做老師越久，有兩個(gè)問題在心頭縈繞越久，那就是“什么是教育”與“教育的目的是什么”，我在雅斯貝爾斯的《什么是教育》和懷特海的《教育的目的》中都沒有找到答案。通俗講，我認(rèn)同愛因斯坦說的：“所謂教育，是學(xué)校知識全部忘光后仍能留下來的那部分東西”。

我經(jīng)常思考，我給我的學(xué)生留下了什么？我也在想我的老師留給了我什么。當(dāng)我回憶老師時(shí)，我在回憶什么。

一、回憶我老師，讓我知道作為教師的職責(zé)

我的初中班主任余昌火老師，他非常嚴(yán)厲但和藹可親。嚴(yán)厲在他作為教育者，他敢管，只要在校園里發(fā)現(xiàn)學(xué)生違規(guī)現(xiàn)象，不管哪個(gè)年級哪個(gè)班，他都會出面制止糾正。記得那時(shí)在農(nóng)村中學(xué)，學(xué)生都是騎自行車上學(xué)，進(jìn)校門在校園里要推行，有些學(xué)生貪懶悄悄騎行，被余老師發(fā)現(xiàn)后責(zé)令他重新回到校門口再推行進(jìn)來，給我留下很深的印象。但在生活中余老師非常和藹可親，經(jīng)常放學(xué)后和學(xué)生們一起打籃球，而那些喜歡打籃球的同學(xué)恰恰是平時(shí)最調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，這樣余老師就在體育運(yùn)動中拉近了與學(xué)生的關(guān)系，學(xué)生們也變得通情達(dá)理多了。這就是教育，而非單靠管理。他很真誠地關(guān)心學(xué)生生活，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，余老師拿出家里的點(diǎn)心讓我們這些鄉(xiāng)村野孩子解饞。

二、回憶我老師，為我打開了了解世界的窗口

我的初中英語俞衛(wèi)泉老師，他那時(shí)可能剛剛參加工作，年輕帥氣時(shí)尚、是他讓我們了解到外面更大的世界，新奇的東西，他教我們唱英文歌曲和中文流行歌曲，他讓我們知道什么是霓虹燈，什么是卡拉OK，為我們描繪了城市生活的樣子，讓我一個(gè)農(nóng)村孩子心里蕩漾著巨大夢想的漣漪。從此，我暗暗決心，要努力讀書走出農(nóng)村。今天，我能在深圳工作生活，離不開老師當(dāng)年的良苦用心。

三、回憶我老師，讓我懂得為師治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)

高中畢業(yè)后，語文學(xué)了哪些課文我?guī)缀跞?，但是我至今難忘我高中班主任蔣書友老師在講《紅樓夢》（節(jié)選）這篇課文的時(shí)候，他幾乎花了一節(jié)課來講《紅樓夢》流傳下來的不同版本刻本，什么甲戌本，己卯本，庚辰本等，一直講到紅學(xué)。在那時(shí)只覺得好奇，心里想，老師為什么不直接講課文，而是講這些與考試“無關(guān)”的東西，多年之后，我自己做了老師，才知道老師備課之認(rèn)真，治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，不為考試而教學(xué)，這些恰恰是多少年后我還記得的東西。

四、回憶我老師、讓我理解為人燈塔的道理

高中政治老師祝增喜，我都不記得那時(shí)政治課學(xué)什么，我只記得有一次他在課堂上和我們講叔本華，說他是悲觀主義哲學(xué)家等等，從此我記住了這位和中國人名字類似的外國哲學(xué)家。在那個(gè)落后封閉的鎮(zhèn)一級中學(xué)里，能有這樣一位博學(xué)的老師是多么幸運(yùn)。如果說后來我對西方哲學(xué)有興趣，通讀了大量的西方哲學(xué)著作，今天對哲學(xué)史有一點(diǎn)點(diǎn)研究，這是冥冥之中的緣分。教師就像一座燈塔，他的微微之光就能照亮學(xué)生在知識海洋的航行。

今天，我自己做老師20年了，我也一直在想我的為人與治學(xué)給學(xué)生留下了什么，對學(xué)生有著怎樣的影響呢。我始終秉承一個(gè)教育理念，那就是我有機(jī)會參與別人生命的可能性變成現(xiàn)實(shí)的過程，我看著我的一個(gè)又一個(gè)學(xué)生走向美好而堅(jiān)強(qiáng)的人生。（深圳科學(xué)高中 朱有明）