如果說老師像一棵樹，要用自身的力量去搖動另一棵樹，那么我愿意站在學生人生的中點上，用繁密茂盛站成一片綠蔭，用偉岸挺拔守住一種信念。——題記

我是一名高中物理教師，在這個崗位上工作了26年。最初走上這個崗位只是因為一個決策失誤，但走上了講臺，我就一發(fā)不可收地愛上了課堂，愛上了這份工作。

不敢當眾講話的學生要去做一名老師

1997年，我畢業(yè)于安徽師范大學物理教育專業(yè)，作為教師，絕對是科班出身了，專業(yè)也十分對口。但說實話，其實我并不是一個十分適合做教師的人，也從沒有做教師的志向，只是由于高考估分有誤，才報了師范專業(yè)，走上講臺對我來說是個無奈的選擇。中學時代的我，性格內(nèi)向，甚至不敢在課堂上回答老師的提問，更別說要站在講臺上，面對幾十個學生流暢地表達自己，這件事想想就讓我焦慮和痛苦。

不想當教師，最后還是進了師大，不敢面對學生，最后還是無奈地走上了講臺，或許這就叫命運弄人吧。

但既然我已經(jīng)做了教師，就沒有別的選擇，唯一的辦法就是備好課，只有在備課上做到萬無一失，才能應付所有可能發(fā)生的情況，才能讓課上得不慌。

同年級老教師的課我節(jié)節(jié)不落，聽過課再自己備課，那時我備一節(jié)課至少要六七個小時，有些重要的課，往往提前兩個星期開始收集資料，那時還沒有現(xiàn)在這么方便的網(wǎng)絡，我就自己訂閱了《物理教師》《物理教學》《中學物理教學參考》等雜志，搜集了我能找到的所有關(guān)于物理教學方面的書籍，研究其中的內(nèi)容和教法。仔細推敲每一節(jié)課，乃至每一句話，也備好學生可能發(fā)生的各種反應。

我就這么努力地聽課、備課、上課，笨鳥先飛，為了一堂40分鐘的課，不惜花費十多倍的時間和全部的精力，而我的目標也很低，只是希望學生不要找我麻煩，希望領(lǐng)導不要找我談話。這樣做了一段時間，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，事情發(fā)展得比我預想的要好，我聽學生在傳，高一年級有一個物理小帥哥，教得不錯，我一想，高一物理老師就我一個年輕的，估計是說我的吧。以前從來沒有人說我?guī)洶。易聊ブ?，可能是我上的物理課還行，學生愛屋及烏吧。更讓我開心的是，學校每學期搞的問卷調(diào)查，學生對我的反饋還不錯，每次考試成績也還好。

這些外部的肯定對我有一定的影響，但更讓我開心的是，半個學期后我竟然能夠享受課堂了，享受在課堂上和學生你來我往的互動，享受每天備課、上課、改作業(yè)的忙忙碌碌，享受與學生的溝通和交流，我清楚地記得當時學校在城北，我住在城南，每天放學后，騎著自行車，融入城市的車流，風吹過的感覺，充實而又幸福，這種感覺只能意會不能言傳。

這一刻，我知道，我深深地愛上了這份工作！

多數(shù)的工作都不會百分之百與人的個性相契合，但人的適應能力是很強的，對于教師工作，我也有自己的長處，那就是鉆研、思考能力，適應的過程其實也就是取長補短的過程，我把課堂上可能出現(xiàn)的每種情況都想透了，這也就彌補了我表達上的不足，時間久了，我發(fā)現(xiàn)表達也不再是我的弱項了。而且我還意識到，除了少數(shù)極需要天賦的工作外，世上的多數(shù)工作只要我們不惜工本地努力付出，最終都能夠勝任。

用理解和包容培育朋友般的信任關(guān)系

隨著時間的推移，剛上講臺時的新鮮感和激情漸漸退去。有幾年，日復一日帶來的枯燥，起早貪黑帶來的倦怠，還有不被理解、不被重視時的抱怨，也會讓我對這份工作的意義有一些迷惑和懷疑。

有一次我在電視上看到一個采訪節(jié)目，主持人問一位名師：“你天天都和一群心智都比你幼稚的學生在一起，為他們解答問題，解決他們心中的困惑，你不覺得浪費了很多的時間和生命嗎？”名師說：“正是這樣心智都比我們幼稚的學生成就了我們教師的人生。”

他的話給了我很大的啟發(fā)，實際上仔細想想，的確是這樣，正是我們的學生促成了我們自身的成長。有人說：帶班如交友。和一群朝氣蓬勃的年輕人相處三年，一千多個日日夜夜，是一種責任，也是一種緣分，還是一種福氣。我常常能從學生身上發(fā)現(xiàn)很多讓我驚訝或震撼的東西，可能這些東西恰恰就是我們成年人所缺少的，比如他們的真誠、單純，比如他們對新鮮事物的敏感，與他們接觸，其實也是在豐富自己的人生，這也是一種成長。對于高中生，我基本上沒有做他們老師的優(yōu)越感，我真誠地認為他們身上有很多東西也是值得我學習的，因此我與學生更多的是平等的朋友關(guān)系。

一有空閑，我就會找學生聊天，尤其是班級里后幾名的學生，我要讓學生都看到，全班就是一個整體，大家都是平等的，我們每個人不能因為學習成績的優(yōu)劣而有高下之分。在與學生的平等交流中，我更能拉近與他們的距離，甚至逐漸成為他們中的一員，這時如果某位學生有什么需要改進的地方，我就能像他的朋友一樣給他提出建議，這樣的效果往往比居高臨下的命令更能讓學生接受，尤其是對高中生，他們已經(jīng)有了很強的自我意識，我深信這種態(tài)度更加必要。

我每個月送十袋奶粉到住校生的寢室，囑咐他們睡前加點營養(yǎng)，我要讓學生都看到我的關(guān)心和呵護。我還喜歡和他們一起搞各種活動，活動中我和他們一起開心，一起思考，一起討論，春天帶他們植樹、放風箏，夏天帶他們搞社會調(diào)查和課題研究，秋天帶他們搞環(huán)?；顒雍娃q論賽，冬天帶他們?nèi)ゾ蠢显汉透＠?，我是他們之中的一員。

總之，三年，我和孩子們都處成了朋友。

那么，作為班主任，我靠什么“管”住學生呢？我更相信：“教育是一朵云去推動另一朵云，是一棵樹去搖動另一棵樹，是一個靈魂去喚醒另一個靈魂。”也就是說，我更相信教育是一種平等的朋友之間的相互影響。

我還記得，某一天一個住校生夜里在外面上網(wǎng)不歸，我在街上的店鋪中一家家地找他，最后也沒有找到，我焦急萬分卻也沒有別的辦法，最后只好坐到宿舍門口等，這個學生直到凌晨三點才回來。這一刻，剛剛過分的擔心馬上就轉(zhuǎn)化成了一股怒火，正要發(fā)出來，卻看到了孩子疲憊和惶恐的臉，我控制住了內(nèi)心怒火，只批評了幾句就讓他趕緊休息了。這一刻我該如何教育他？常年與這類男生聊天交流，我多少都能理解孩子貪玩的心理，玩到了興頭上他們很難收手。影響另一顆靈魂的前提是理解和包容，我了解這個孩子，他有相當?shù)纳线M心，內(nèi)心一定也十分內(nèi)疚，只不過是那一刻玩到了興頭上，于是我決定不放大這個問題，只是簡單批評，以觀后效。果然，這次之后他再也沒有因此耽誤過課程，他內(nèi)心對自己的懲罰“劑量”已經(jīng)足夠，后來他考入了哈爾濱一所重點大學。

通過理解和包容，我小心地培育著與學生之間朋友般的信任關(guān)系，我想，當這種信任足夠強大的時候，就可以推動那朵云、搖動那棵樹，就可以喚醒另一個靈魂。反過來，這份信任又給了我更多的勇氣和力量。

其實，對于孩子，對于家庭，對于社會，我們教師的力量太微小了，我們要和學生、家長一起調(diào)動所有教育參與者內(nèi)心向善的力量，共同抵擋社會的各種濁流。大家同在一起，這個前提是理解和包容，你越能理解孩子，越能與之共情，越不把他們當成不可理喻的怪物，不把他們當成對手，他們心中向善的力量反而越容易被激發(fā)出來，而一上來就對抗，往往會把孩子推到教育的對立面。

與物理學科研究的對象不同，教育學科研究的對象是活的生命體，他們有自己的意愿和秉性，有思想和主見，他們有的順從有的叛逆，有的踏實有的浮躁，有的內(nèi)斂有的張揚，我們在關(guān)注他們、發(fā)現(xiàn)他們、與他們交往并試圖影響他們的時候，其實就是在反思并在發(fā)現(xiàn)我們自己，教學相長，這才是做教師的意義，也更具有挑戰(zhàn)，我也是在從教多年后才慢慢體會到物理和教育兩個學科的不同。

事業(yè)的成就來自虔誠的專注

雖然最初我并不適合三尺講臺，但我深深愛上了課堂，多年來這種熱愛從沒改變。我有過這樣的經(jīng)歷：有時候感覺頭昏、鼻塞等感冒的早期癥狀，但是上了兩節(jié)課下來后頓時神清氣爽，感冒癥狀幾乎全沒了，上課可以治療我的感冒？其原理可能是我在課堂上得到了一次心靈上的釋放，這種精神上的能量也能在現(xiàn)實世界產(chǎn)生物理作用。

2008年我有幸代表安徽省去天津參加全國中學物理青年教師教學大賽，在去天津之前，教研室的專家和學校老師不厭其煩地聽課、評課、交流、改進，經(jīng)過一個多月的不斷打磨，自我感覺良好。到了天津南開中學的當天下午，聽了四節(jié)課，聽課之后受到了強烈的刺激，每節(jié)課都有“高科技”，就連新疆、西藏的選手都用了現(xiàn)在比較先進和精確的DIS數(shù)字實驗系統(tǒng)，廣東的選手更是上來就一個小組發(fā)了一臺筆記本電腦。我當時就帶了二只簡陋的彈簧秤。其實之前我也想用精準的數(shù)字傳感器代替彈簧秤。有一次，我鼓起勇氣向校長申請，校長問：“一套要多少錢？”我說：“最便宜的也要一萬多元?！毙ｉL沉默了一會問：“這個課是不是一定要用這個？”我也沉默一會說：“其實不用也可以……”

在南開中學的實驗室，遇到了一個湖北的選手，他問我：“這課你準備了多久？”，我說：“一個多月了?！彼f：“我為了這節(jié)課準備兩年了?！?/span>

差距把我逼到了死角，我深深地感到差距的同時也感到了無奈。心想就這樣了，最后反而放開了，課堂上盡量地互動，倒上出了平時那種自如的感覺。

在天津上的每節(jié)課都有專家點評，我記得評委這樣說：“胡老師的課上得讓我們很感動?！蔽耶敃r心里咯噔一下，不太相信自己的耳朵，接著他又說：“雖然我們知道目前安徽的硬件條件還很落后，胡老師上的卻很清新，只要理念不落后，照樣可以進行新課程改革的探索，照樣可以走在全國的前列?！苯Y(jié)果公布的時候，我卻是一等獎！

這的確是讓我非常意外，同時我要謝謝校長，如果校長當時豪爽地答應了我的申請，也許這節(jié)課就淹沒在那些時髦、流行的“現(xiàn)代化”和“高科技”中了。

回想我的教學，為了那場賽課我準備了一個月，但十多年來我一直都在想一件事，如何讓自己的課堂有更多的“物理味”，想讓學生在我的課堂上感受到物理學科微妙、神奇的邏輯感。我仔細琢磨知識的邏輯，挖空心思去創(chuàng)設一些新穎的情境，希望可以激發(fā)學生的認知沖突和學習動機，同時營造寬松民主的課堂氛圍，引導學生進入深度思考的狀態(tài)，讓學生積極主動進行知識的建構(gòu)，經(jīng)過多年的探索，逐步形成了“問題引領(lǐng)式高中物理思維型課堂”的鮮明特色。這個課堂教學風格受到了學生的歡迎，最終也得到了物理同行的認可。不少學生在我的影響下走上了研究物理的專業(yè)之路。

我一直堅持“成己達人、共同進步”專業(yè)成長之道，坦誠交流毫無保留，希望能夠把這些年教學實踐中的所得所思傳遞給更多的人。幸運的是，在前進的路上一直有一批志同道合的同人和我一起探索、共同進步。近年來，指導多名教師獲得全國和省級優(yōu)質(zhì)課評選一等獎。2023年暑假，很榮幸作為特聘教授為安徽師范大學物理專業(yè)的本科生和研究生講授中學物理教學，讓我進一步感受到多年堅持的意義和價值。

每個人成就自己事業(yè)的路徑都不盡相同，但我更相信一個詞：“專注”。我每天早晨7點到校，晚上11點回家，天天如此，每天看書備課，處理班級事務，找學生談心，我每天都在專心地想著同一件事，如何教好我的學生，就如同一個有虔誠信仰的人，心中只裝著這一件事，這就是專注吧。

我第一屆有個學生，后來做了保險，有一次他來向我推銷保險，說了很多，都忘記了，但有一句話我記住了，他說：“一個人很容易高估自己在兩年內(nèi)所能達到的目標，但很容易低估自己在十年內(nèi)所能達到的目標?！彼脑捄苡械览恚绻粋€人堅持十年都心無旁騖地只專注一件事，他的成就肯定很大，如果再堅持一個十年，即使他的先天能力略有不足，也一定能成為他行業(yè)內(nèi)的翹楚。

我常用這樣一段話勉勵自己：“我舉手蒼穹，并非一定要摘到星月，而是需要這個不能媚俗的姿態(tài)；我選擇做一名教師，并非一定要成就功名，而是喜歡在這片純凈的天空下，和他們一起年輕！”

（胡忠國 作者系安徽省滁州市滁州中學物理教師，2023年全國教書育人楷模候選人）

《人民教育》2023年第17期，原題為《在你途經(jīng)的地方站成一棵樹》