在歐美同學(xué)會會址，作為留學(xué)人員代表剛參加完歐美同學(xué)會成立110周年慶祝大會，張佩蘭便接受了我們的采訪。

“我今天在會場特別感動，特別受鼓舞?！碧岬絼倓偨Y(jié)束的慶祝大會，張佩蘭難掩激動的心情，她向記者說：“在今天的慶祝大會上，看到我們留學(xué)人員都已是各行各業(yè)的精英，都在為國家建設(shè)建言獻策、作出突出貢獻，都是非常值得尊敬的人。習(xí)近平總書記的賀信更讓我倍感振奮。今天，我們的國家也越來越強大，為廣大留學(xué)人員提供了這么好的干事創(chuàng)業(yè)平臺?！?/p>

——“在我們國家，現(xiàn)在只要努力就可以作出更大貢獻，這是我發(fā)自內(nèi)心的話?！?/p>

歐美同學(xué)會、中國留學(xué)人才發(fā)展基金會為海外留學(xué)人員回國發(fā)展搭建起的廣闊平臺，讓留學(xué)人員眾行致遠，匯聚起留學(xué)報國的強大力量。張佩蘭說：“我們團隊溶栓做到今天，取得這么好的成績都是在中國干出來的，就是因為國家為我們搭建了好的干事創(chuàng)業(yè)的平臺。沒有祖國的堅強后盾，我們不可能挽救那么多偏癱失語的患者。”

張佩蘭，天津市環(huán)湖醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科四病區(qū)科主任。

“靜脈溶栓”，是指對急性缺血性卒中患者使用藥物開通堵塞的腦血管的治療方法，能夠挽救即將死亡還沒有死亡的腦組織，減少殘疾的發(fā)生。

自美國留學(xué)歸來后，張佩蘭帶領(lǐng)團隊在10余年間成功完成了16600余例急性缺血性卒中靜脈溶栓，贏得了實打?qū)嵉摹巴瓿衫龜?shù)世界單中心第一”。

急性缺血性卒中是什么？靜脈溶栓難在哪里？張佩蘭的團隊又是如何為這么多患者“跑贏時間”的呢？

迎難而上挑戰(zhàn)極限

“我們不是消極待命”

提起急性缺血性卒中，人們第一時間會想到罹患這種病的危害：患者往往突然發(fā)病，致殘率和致死率都很高，一旦發(fā)病，很多患者會落下終身殘疾。事實上，腦血管病已超過腫瘤和冠心病，成為我國國民第一大死亡病因，每年我國約有250萬人新發(fā)卒中，約有160萬人死于卒中，現(xiàn)存腦卒中患者近700萬人；我國的腦卒中致殘率高達75%，生存者大多遺留有不同程度的殘疾。

“溝渠”是張佩蘭最常用來形容腦血管的一個詞?！扒f稼干死了，是因為地里的溝渠堵了，溝渠堵了水就過不去，莊稼就無法生長?！睆埮逄m用非常通俗且形象的比喻為我們解釋了缺血性腦血管病發(fā)病機制。在她看來，大腦里錯綜復(fù)雜的血管就像遍布田地的一條條溝渠，像給莊稼澆水一樣源源不斷地將血液運送到大腦，為人的語言表達、肢體控制、記憶力等行為提供能量和動力。

溝渠堵了通溝渠，血管堵了通血管。這個道理看似簡單，但要想成功、安全、及時地完成操作卻絕非易事。10余年來，張佩蘭帶領(lǐng)團隊不斷探索和創(chuàng)新，開創(chuàng)性地使用“抗栓+靜脈溶栓”的治療模式，使不計其數(shù)的偏癱失語患者完全康復(fù)、重回社會。

根據(jù)相關(guān)國際指南，腦血管疾病的首推治療方案是采用靜脈溶栓。張佩蘭認為，對于腦血管病患者來說，靜脈溶栓有著輸液方式創(chuàng)傷小、治療費用低、治療見效快、操作相對簡便、易于推廣普及等很多其他治療方式無可比擬的好處。然而，在她剛回國時，國內(nèi)急性缺血性卒中靜脈溶栓率甚至還不到1%，而這一比例在美國卒中專業(yè)中心達到40%以上，在美國非卒中專業(yè)中心醫(yī)院也能達到10%以上。

既然這種治療方式有諸多優(yōu)勢，為何在我國使用率卻如此低呢？

疾病救治在具體實踐中有著“千人千面”的特點，并且一旦處置不當(dāng)或不及時，患者會出現(xiàn)血栓沒有溶開導(dǎo)致病情加重的情況，甚至發(fā)生大出血等緊急狀況危及生命。最初，張佩蘭團隊按照國際指南給出的方法進行靜脈溶栓，效果非常不理想，彼時的張佩蘭感到絕望。這對于希望將國外先進的經(jīng)驗做法引入國內(nèi)、救助更多患者的她來說，無疑是沉重的打擊。

“當(dāng)時我就想，這真的是一種那么好的治療方式么？”回憶起當(dāng)時的情景，張佩蘭仍然感慨萬千。

好在失落與猶疑只是一時的。張佩蘭帶領(lǐng)團隊通過一個個病例摸索并總結(jié)經(jīng)驗，終于探索出一套“抗栓+靜脈溶栓”的治療模式。她開創(chuàng)性地使用多模核磁對患者進行評估，這能準(zhǔn)確判斷患者是否適合采用及如何進行靜脈溶栓，極大降低患者溶栓后發(fā)生大出血的可能。對于溶不開栓導(dǎo)致病情加重、栓子崩解或栓塞短時間內(nèi)反復(fù)發(fā)生的患者，國際指南上認為已經(jīng)沒有治療辦法，但張佩蘭團隊沒有放棄或“消極待命”，而是加入進一步的抗栓抗凝治療，救治患者到最后一刻。

初心不改 無私奉獻

“我最感謝的就是患者”

從開始探索臨床應(yīng)用至今10余年間，張佩蘭團隊成功完成的1.66萬多例急性缺血性卒中靜脈溶栓，達到了92%以上的靜脈溶栓好轉(zhuǎn)率，繼續(xù)加重的發(fā)生率為1%，出血發(fā)生率僅為0.1%。團隊靜脈溶栓完成例數(shù)連續(xù)10年全國第一、世界單中心第一。

不難想象這些數(shù)字背后，是千千萬萬患者擺脫病痛后與家人們的幸福笑臉，也不難想象在近4000個日夜中，張佩蘭和她的團隊是以一種怎樣的責(zé)任感和意志力在負重前行。

急性缺血性卒中患者隨時可能發(fā)病，若得不到及時的救治，患者平均每分鐘將喪失190萬個神經(jīng)元。國際指南給出的黃金搶救時間在3-4.5小時之間，一旦超過6小時，損傷將不可逆轉(zhuǎn)，幾無治愈的可能性?！皥F隊成員換了一撥又一撥，因為確實太辛苦了，要堅持下來不容易?！睆埮逄m坦言。12年來，她永遠是每天早上不到7點就到醫(yī)院，晚上往往七八點鐘還不能離開；一天接100多個電話是常態(tài)，24小時待命是常態(tài)，隨叫隨到更是常態(tài)?！拔覀冞@個團隊怎么講，就是前赴后繼吧?！睆埮逄m這樣形容道。

如此困難，如此艱險，要有怎樣的心理才能夠堅持？

——“要像對待自己的親人一樣對待病人?！?/p>

“前一段時間我的腿骨折了，那時候我連喝一杯水都需要別人幫助?！睆埮逄m說，“而那些因為腦血管病半身不遂的患者體會更深，如果不治好，哪有生活質(zhì)量可言，哪有尊嚴可言？”

溶栓過程中，對于牙齦出血的患者，張佩蘭會仔細地用棉簽一點點擦掉患者牙齦滲出的血跡和嘔吐物；遇到患者突發(fā)排便失禁的情況，她更是毫不猶豫地用手去接住掉落的排泄物……有一對殘障夫婦，平時在市場賣菜維持生計，經(jīng)濟拮據(jù)，還養(yǎng)育著一個16歲的兒子。一天，妻子在市場里突然出現(xiàn)口角歪斜、右側(cè)肢體無力等癥狀，送到醫(yī)院時判斷發(fā)生了缺血性腦血管病，且發(fā)病僅2個小時，最好的治療辦法就是靜脈溶栓。但患者的家庭狀況，能否讓他們承擔(dān)得起靜脈溶栓可能出現(xiàn)的各種不良后果？做急診評估的醫(yī)生心里沒底，便趕緊找到張佩蘭商量。張佩蘭在短暫權(quán)衡之后毅然作出決定——救人要緊，立刻進行靜脈溶栓治療，后果由她來承擔(dān)。張佩蘭帶領(lǐng)醫(yī)護團隊全程密切關(guān)注患者的病情發(fā)展，溶栓藥物輸入20分鐘后患者偏癱的肢體開始在床上緩緩移動，半小時后手腳已可以抬起，溶栓結(jié)束1小時后患者的肢體奇跡般地恢復(fù)。經(jīng)過精心治療，這位妻子不到一周時間就康復(fù)出院，回歸家庭、回歸社會、回歸生活。1.66萬余例成功的靜脈溶栓中，像這樣的例子不勝枚舉。

正因為見過太多患者，包括自己親人患病后的痛苦，知道他們的家庭將面臨何種“不可承受之重”，張佩蘭和她的團隊始終在與時間賽跑。

靜脈溶栓情況之復(fù)雜，要求臨床醫(yī)師要同時具備過硬的專業(yè)知識、豐富的實踐經(jīng)驗、冷靜準(zhǔn)確的判斷力、團結(jié)協(xié)作的能力和義無反顧的奉獻精神。尤其是在對患者是否適合靜脈溶栓治療進行評估時，臨床醫(yī)師需要在最短的時間內(nèi)作出最快、最準(zhǔn)確的診斷并提供最有效的治療，在最短的時間內(nèi)開展靜脈溶栓，同時能夠處理各種并發(fā)癥的發(fā)生。可以說，張佩蘭為此不愿浪費一分鐘。

有一次，張佩蘭正在洗澡時，醫(yī)院打來電話叫她去評估病人情況，因為救人心切，她不慎滑倒造成尾椎骨骨折。在骨折的那段時間里她也一刻沒有休息，哪怕只能站著，也堅持為病人進行治療。2018年，張佩蘭曾突發(fā)消化道大出血，出血量達1000ml，她躺在救護車上還在通過電話進行靜脈溶栓評估，指揮對患者的搶救工作。在接受治療后，盡管醫(yī)生建議靜養(yǎng)，但張佩蘭只躺了一天就返回了一線……

在這樣的“奔跑”中，4.5小時的“禁錮”被粉碎，6小時的“生死線”被突破；80歲以上高齡、輕型卒中和TIA（短暫性腦缺血發(fā)作）、合并顱內(nèi)動脈瘤等血管畸形、多次進行靜脈溶栓、合并免疫系統(tǒng)疾病等被公認為高危類型的患者，都在張佩蘭的手中奇跡般地獲得了有效的治療和康復(fù)。

成功救助每一位半身不遂的患者，是支撐張佩蘭和她的團隊一路走來的正能量。正如她所說，沒有哪個有責(zé)任感的醫(yī)生愿意碌碌無為，大家都希望在自己的領(lǐng)域做出成績、成為“大家”，也都會非常珍惜能夠讓自己成長成才的平臺。

“走到今天，遇到那么多困難，我也得到了很多幫助和支持?！睆埮逄m說，“要感謝的話，我最感謝的就是那些患者。人失去了生命就失去了一切，他們可以把生命交付給你，這是多大的信任！”

不舍晝夜 矢志向?qū)W

“我會回去，但要換一種身份”

本科畢業(yè)于河北醫(yī)科大學(xué)的張佩蘭憑借優(yōu)秀的專業(yè)技能和管理能力，28歲就在河北省唐山市腦血管病醫(yī)院當(dāng)上了副院長兼科主任，履歷讓人艷羨。然而，張佩蘭并沒有停下繼續(xù)實現(xiàn)自我突破的腳步。在采訪中，她向我們講起了一件往事。

當(dāng)年在一次同學(xué)聚會上，大家討論著包括張佩蘭在內(nèi)的三位女同學(xué)各自的人生軌跡。一位女同學(xué)出國讀了博士，被評價為“最聰明的”；另一位女同學(xué)選擇了以家庭為重，相夫教子，被評價為“最賢惠的”；而在醫(yī)院獨當(dāng)一面的張佩蘭被評價為“最能干的”。這三種生活模式當(dāng)然沒有高下之分，但還是深深觸動了張佩蘭的內(nèi)心。

是否要這樣一生從事行政管理工作呢？還是選擇在這樣的年紀(jì)、事業(yè)家庭都需要很多付出的階段，再去提高自己的專業(yè)技能呢？張佩蘭思考了很多，糾結(jié)了很多，也權(quán)衡了很多，但最后的決定是堅決的——繼續(xù)深造。

——“我不要只做‘最能干的’，我還要做‘最聰明的’?！?/p>

于是，張佩蘭辭去工作，重新走進教室，拿起書本。身邊全是20歲出頭的年輕人，而她開始讀研的時候已經(jīng)是33歲“高齡”了。從醫(yī)院的青年骨干領(lǐng)導(dǎo)，到帶著孩子的碩士研究生，張佩蘭至今都能感到當(dāng)時自己身心所承受的巨大壓力。考碩士、考博士、出國留學(xué)，最后那些年輕的同學(xué)都沒有成功，憑著一股韌勁兒，張佩蘭成功了。

踏出國門的那一刻，張佩蘭原本是躊躇滿志的。她知道自己不怕吃苦，只要努力肯定可以學(xué)到東西。然而，現(xiàn)實往往是如此殘酷?！昂髞砦野l(fā)現(xiàn)，在國外努力也不一定就能成功。”張佩蘭笑言。漫長的求學(xué)歲月里，張佩蘭經(jīng)常早上9點半在實驗室開始工作，一干就是一天，晚上11點還會到操場跑800米。如果哪天下班的時候太陽還沒落山，那就是讓張佩蘭特別高興的事。

張佩蘭在出國前就堅定了志向——要用在國外學(xué)到的先進技術(shù)讓國內(nèi)患者得到更好的治療。于是，她在博士后工作結(jié)束后便義無反顧選擇回國。中國是她的家，對于回家張佩蘭沒有絲毫猶豫?！霸陔x開美國的那一刻，我就想有一天我一定還會來美國，但不是以現(xiàn)在這樣的學(xué)生身份。”張佩蘭語帶哽咽。

——“我一定要以另一種身份回來?！?/p>

這個目標(biāo)，張佩蘭實現(xiàn)了。由于在相關(guān)領(lǐng)域的杰出表現(xiàn)，2017年以來先后有4位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎獲得者前往張佩蘭所在的環(huán)湖醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科四病區(qū)進行學(xué)術(shù)交流，并搭建諾貝爾獎腦血管病和神經(jīng)變性疾病研究所——諾貝爾獎天津環(huán)湖醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科四病區(qū)基礎(chǔ)和臨床工作站。美國斯坦福大學(xué)轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)中心主任、美國神經(jīng)重癥監(jiān)護學(xué)會會長、美國梅奧診所卒中中心首席專家、歐洲多名院士等國際知名專家曾多次來到科室進行學(xué)術(shù)交流及合作。張佩蘭本人也被聘為斯坦福大學(xué)榮譽客座教授，多次受邀赴斯坦福大學(xué)、美國加州太平洋醫(yī)療中心附屬醫(yī)院、洛杉磯美國神經(jīng)科學(xué)中心醫(yī)院等地作學(xué)術(shù)講座。

“當(dāng)時的感覺就是我揚眉吐氣了。”張佩蘭笑稱，“我在這個領(lǐng)域比他們做得還好，讓他們看到了中國在這方面的實力?！?/p>

成就和榮譽并沒有讓張佩蘭遺忘自己醫(yī)生的本職。2020年，張佩蘭同時收到了斯坦福大學(xué)、梅奧診所、美國都柏林市長所轄醫(yī)院及世界卒中大會的邀請，準(zhǔn)備前往美國進行學(xué)術(shù)交流、參加會議。但面對突然暴發(fā)的新冠疫情，她堅定地選擇留在國內(nèi)，和患者在一起。疫情期間，張佩蘭團隊共成功完成6100余例靜脈溶栓，即便是在不幸感染發(fā)著高燒的情況下也沒有停止參與救治工作。

“From the Chinese doctors, we know the real China.（從中國醫(yī)生身上，我們了解了真正的中國）”美國梅奧診所卒中中心的主任在到訪環(huán)湖醫(yī)院，并與張佩蘭團隊開展深入的專業(yè)交流后，發(fā)出了由衷的贊嘆。

育人傳道 桃李滿園

“我愿毫無保留地把經(jīng)驗分享出來”

截至2022年，張佩蘭連續(xù)10屆擔(dān)任中國腦卒中大會靜脈溶栓論壇主席，帶領(lǐng)團隊連續(xù)10年榮獲全國高級卒中中心靜脈溶栓技術(shù)100強第一名。

作為國家衛(wèi)生計生委腦卒中防治工程“缺血性卒中溶栓技術(shù)”專家巡講團秘書長，張佩蘭帶領(lǐng)團隊幾乎走遍了國內(nèi)各個省、自治區(qū)和直轄市。10年中，她曾多次為國家衛(wèi)健委舉辦的急性缺血性卒中靜脈溶栓技術(shù)相關(guān)培訓(xùn)班授課講學(xué)，培訓(xùn)過多名外地醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科進修醫(yī)師，以及3000余名全國各地神經(jīng)內(nèi)科專家。張佩蘭說：“把1.66萬余例急性缺血性卒中靜脈溶栓寶貴經(jīng)驗毫無保留地和全國的專家同道進行分享，就是希望讓更多的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生少走一些彎路，讓更多的患者受益?！?/p>

目前，張佩蘭擔(dān)任著南開大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士生導(dǎo)師和天津醫(yī)科大學(xué)博士生導(dǎo)師，已先后培養(yǎng)30多位碩士研究生和博士研究生?！拔业倪@些學(xué)生在各地方都是被作為溶栓領(lǐng)域的人才引進的?！边@些學(xué)生都是張佩蘭的驕傲。

在她和團隊的不懈努力下，很多偏遠地區(qū)也已經(jīng)具備了開展相關(guān)治療的能力。然而，中國目前靜脈溶栓的比例只有2%-3%，仍未達到國際先進水平，張佩蘭還有很長的路要走，她培養(yǎng)的學(xué)生也在延續(xù)著這份希望。

事實上，張佩蘭的學(xué)生不僅遍布中國，更遍布世界。從2018年開始，張佩蘭就承擔(dān)起南開大學(xué)醫(yī)學(xué)院國際留學(xué)生班神經(jīng)病學(xué)全英文教學(xué)任務(wù)和臨床實習(xí)。這些學(xué)生很多來自“一帶一路”沿線國家和地區(qū)，其中一名叫穆拉德的非洲學(xué)生給張佩蘭留下了很深的印象。這名學(xué)生在張佩蘭的團隊中學(xué)習(xí)時非?？炭嗯?，疫情期間也堅持不懈地一同守護每一位患者?！八f，老師，我在這里真的學(xué)到了很多東西，回去后就是我們當(dāng)?shù)剡@方面的首席專家了，就可以救治更多患者了。”張佩蘭笑著轉(zhuǎn)述她這位洋學(xué)生的話。在她看來，以這樣的方式參與到“一帶一路”建設(shè)之中，為遠在非洲的民眾送去知識，培養(yǎng)“不會離開的醫(yī)生”非常有意義。

2023年的9月9日，習(xí)近平總書記致信全國優(yōu)秀教師代表，強調(diào)要大力弘揚教育家精神。同樣作為一名教育工作者的張佩蘭，給學(xué)生的教誨和囑托一個是“嚴謹”，一個是“實事求是”?！斑€是那句話，你面對的是生命，作為醫(yī)生要以大醫(yī)情懷處處為病人著想，同時不懈地努力去鉆研、去探索，要切實地為祖國強大、為民族復(fù)興盡自己一份力量?！睆埮逄m解釋道。

作為靜脈溶栓技術(shù)領(lǐng)軍人物，張佩蘭堅守留學(xué)報國的使命。回國10余年來，她始終在用實際行動，一步一個腳印地踐行自己的信條。未來，在中國留學(xué)人才發(fā)展基金會的支持下，她將在更大范圍開展靜脈溶栓公益項目，讓更多百姓受益。

寄語青年——“德”為關(guān)鍵

“你的德決定你能走多遠”

2023年10月21日這天，張佩蘭一連發(fā)了好幾條朋友圈，記錄自己參加歐美同學(xué)會成立110周年慶祝大會的盛況，文案的字里行間滿是對祖國日益強盛的自豪和自己作為留學(xué)歸國人員矢志不渝、為國奉獻的意志。

在我們的采訪中，張佩蘭寄語廣大青年留學(xué)人員：

“厚德才能行遠?！薄皩@些年輕的留學(xué)生，已經(jīng)回國發(fā)展的也好，尚在國外學(xué)習(xí)的也好，我最大的希望是要‘德厚’?！睆埮逄m說，“要德才兼?zhèn)?。不但有學(xué)問，同時更要有德行，你的德決定你能走多遠?！痹趶埮逄m看來，德才兼?zhèn)涞娜丝梢宰叩酶h。

“厚德更能篤行?！币粋€人的“德行”如何，也同時決定了一個人會如何看待艱苦和付出。張佩蘭說：“在找客觀原因之前，我覺得先要腳踏實地。遇到任何困難一步步解決，這樣就會最終取得優(yōu)異的成績?！?/p>

這些寄語，源自張佩蘭日復(fù)一日的實踐，樸實而充滿力量。

今天，天津市環(huán)湖醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科四病區(qū)的墻上掛著2000多面錦旗。每一面錦旗的背后，都是一個卒中成功救治的故事，更是患者和家屬對溶栓團隊最誠摯的感情。

“等我老了干不動了，我就把它們都拿回家，好好回憶這一生挽救了多少生命，做了多少好事，讓我感覺自己這一生沒有白活，非常有價值?！睆埮逄m最后補充了一句，“幸福其實就這么簡單！”（本刊記者 惠娟）

來源：《神州學(xué)人》（2023年第12期）