今年7月，趁疫情緩解，我專程赴山東高密一游，目的是親眼看看莫言的故鄉(xiāng)。

在位于原高密一中的“莫言文學(xué)館”，透過圍著的柵欄墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到王蒙先生題寫的這五個大字。待走進(jìn)院子，湊近了看，文學(xué)館大門兩側(cè)有一副對聯(lián)，上聯(lián)是“身居平安里心憂天下”，下聯(lián)是“神游東北鄉(xiāng)筆寫華章”。此聯(lián)乃著名作家賈平凹先生所書，據(jù)說是莫言的長兄管謨賢先生所撰。三個當(dāng)代最為著名的大作家一下子就集于一體了，這使我對文學(xué)和書法產(chǎn)生了很直觀的感受。進(jìn)了館，除了參觀三層樓豐富的各類藏品、圖片，我更加注意莫言關(guān)于書法的觀點(diǎn)和他信手寫成的書法作品，無論毛筆字還是鋼筆字，都各有特色，值得一探究竟。

莫言最早對書法產(chǎn)生興趣是在小學(xué)時期。他的繁體鋼筆字和作文一再受到語文老師的表揚(yáng)，這增強(qiáng)了他對文字、文學(xué)的興趣。整體看來，莫言的毛筆字不如鋼筆字。我就先論說一下他的鋼筆字。莫言小時候的鋼筆字已經(jīng)無從尋找，但是他當(dāng)作家之后的鋼筆字由于寫信和撰稿，得以大量保存下來。尤其是那些小說手稿，不但對研究其文學(xué)創(chuàng)作有很大的助益，還使我們能夠管窺他的鋼筆書法與文學(xué)的關(guān)系。

在文學(xué)館里，有一間藏室專門展放了一些莫言小說手稿。成名作《透明的紅蘿卜》，細(xì)察其手稿，可以看出，莫言那時的鋼筆字還是比較拘謹(jǐn)?shù)?，但是又透著硬氣和英氣，拘?jǐn)是因為要讓編輯看清楚，故寫得工工整整，而硬英二氣則顯示出莫言那種逼人的銳氣，昭示著他的未來文學(xué)之路。到了《酒國》，從第一頁就可看出，那些娟秀的小楷鋼筆字，簡直稱得上上乘的鋼筆書法作品了。間雜在字里行間的詞句的改動也一覽無余。作為軍人的莫言，下筆有力，書寫流暢，在創(chuàng)作這部作品的時候，他的年齡大概在三十五六歲，正是人生最華美健碩的時候。上個世紀(jì)90年代中期的《豐乳肥臀》手稿，可以說是莫言的“手稿體”。在第一頁的右側(cè)是2001年寫下的一段話：“此系《豐乳肥臀》的第一章初稿，后放棄重寫，時在1994年春天。莫言 2001年7月25日記之?！本o接著又有一段文字：“現(xiàn)在看來，后來改定的第一章未必有初稿精彩……”2001年的這些文字筆畫舒展、隨意，這可以說是莫言的“札記體”。這兩種文字的字體不太一樣，前者屬于鋼筆楷體，后者屬于鋼筆行草體。2007年9月16日莫言在山東的一次演講中，應(yīng)熱心讀者之請，隨手在一張從筆記本撕下來的紙上用鋼筆寫下了他的“寫人三原則”，即“把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫，把自己當(dāng)罪人寫”，字跡灑脫、流暢，完全是得心應(yīng)手之作。

在莫言出版的小說中，有一個版本比較獨(dú)特，這就是2003年由中國工人出版社出版的 “插圖本”《豐乳肥臀》。書中的二十四幅插圖畫的都是小說中的關(guān)鍵情節(jié)和人物形象，在插圖中還有莫言的鋼筆書法，抄錄的是關(guān)于這些情節(jié)的語句。這種構(gòu)思和書的裝幀設(shè)計非常巧妙，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院畫家吳冠英先生的素描和莫言的鋼筆書法互相映襯，平添了這部小說版本的獨(dú)特魅力。這也是小說、繪畫、書法和傳播相結(jié)合的一個成功案例。

晚清詩人黃遵憲倡導(dǎo)“我手寫我心”。其實，書法也在于寫出書家的心靈世界，哪怕只是一瞥。在最近播出的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，片名即為莫言所書?？梢哉f在莫言的故鄉(xiāng)，無論是東北鄉(xiāng)舊居，還是高密南關(guān)的舊居，都氤氳著濃濃的書法意蘊(yùn)，充滿了濃郁中國傳統(tǒng)文化的漢字書寫，把莫言的文學(xué)世界同現(xiàn)實世界密切地聯(lián)系在了一起。在南關(guān)舊居大門口，有莫言的老師徐懷中先生書寫的四個古樸雅致的繁體漢字“莫言舊居”，在東北鄉(xiāng)的舊居兩扇大門上，多年來每年都書寫上“忠厚傳家遠(yuǎn) 詩書繼世長”的紅對聯(lián)；進(jìn)入五間簡陋的住屋，在門框、墻上，也貼著“?！薄叭藟勰曦S”等各式書幅。莫言自己在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中介紹稱，在炕上看墻上貼著的報紙是他童年時代自修文化課的方式之一。

縱觀莫言的毛筆書法，大致可分為兩個階段。在獲諾獎之前，他是左右開弓，他的“左書”即左手寫的毛筆字猶顯隨性、自在、別有趣味。2002年春節(jié)期間，日本作家大江健三郎專程到北京平安里莫言的家中探訪。莫言對大江先生說道：“當(dāng)年你送我的一支筆（一支軟頭筆，既不是鋼筆也非毛筆），我原先不會寫毛筆字，但是用了大江先生這個筆之后，突然對毛筆有了感覺?！笔聦嵣希詫γP和書法的興趣應(yīng)該在小時候就萌發(fā)了，他輟學(xué)后有一陣子在大爺爺開的中醫(yī)鋪子里打雜，這段時間對繁體漢字及書法是應(yīng)該多有接觸的，只是沒有條件練筆。在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)·莫言集》中有一個場景：在高密東北鄉(xiāng)平安村莫言的老家，大江先生用軟筆寫了漢字“世界文學(xué)同行”，莫言接著寫“大江健三郎先生 莫言 二〇〇二、二、十一 農(nóng)歷馬年前六小時 于山東高密平安村 莫言家”。兩位文學(xué)大師用筆聊天，其樂融融。兩人用的都是繁體字，莫言的書法較之大江，更瀟灑一些。

莫言認(rèn)為：“只有你能夠熟練地使用毛筆的時候，也許才能對古典的文學(xué)、古典的詩詞有更好的理解，拿起毛筆來似乎能夠大概知道古人的想法，這也是借助某種工具尋找歷史通道的嘗試?！秉c(diǎn)出了當(dāng)代人學(xué)書法的價值和意義。在“大美尋源——吳悅石 莫言 楊華山翰墨三人行”展中，莫言被邀請和人物畫家、景物畫家一起完成了多幅作品，文人雅興和情趣由于這種合作而盎然凸顯，饒有意思。這一方面說明了莫言的確下了苦功大練書法，另一方面則說明了書法水平的進(jìn)步仍然道阻且長。

作家馮驥才在為《莫言書法說》寫的序言中稱贊莫言：“比起小說，他這些信手揮毫的書法，隨口吟唱的打油詩，更松弛、更率性、更信手拈來、更逞一時的性情，在作家本人的層面上也就更直接更本真?！睂τ谀源蠖鄶?shù)書法作品來說的確是如此，而在我看來，莫言近來的書法卻增強(qiáng)了刻意、造作，這大概是由于他跟了一些書家練習(xí)的結(jié)果吧。這真是一個悖論。

我看過一套《茅盾文課墨跡》，茅盾小時候的文課即作文墨跡大都留存在這套線裝的宣紙本中了，從中我們看到文與書的那種深刻的關(guān)系，往往在每一頁當(dāng)中還有朱批，有老師的點(diǎn)評。茅盾帶些秀氣的書寫，后來成了茅盾體的特色，男人女相，堪為大才。莫言正是以長篇小說《蛙》而獲得了中國文學(xué)最高獎“茅盾文學(xué)獎”，次年便獲得了舉世關(guān)注的諾貝爾文學(xué)獎。他的鋼筆、毛筆書法，左右開弓，別有情致和趣味，再配上他自作的打油詩或一段自撰的帶著濃郁文學(xué)色彩的文字，其書法往往成為情趣盎然的作品。這種書法創(chuàng)作，由于擺脫了功利性，而獲得了自由瀟灑的特質(zhì)。

（作者系澳大利亞Anywill公司創(chuàng)辦人，“莫言與現(xiàn)代主義文學(xué)的中國化研究”項目參與者）

《中國教育報》2020年09月04日第4版