“如果遇見一個碎了的故事,你得自己把它拼起來?!?/p>
北京大學教師、西語文學譯者范曄的幻想文學作品《時間熊,鏡子虎和看不見的小貓》中,寫了這樣一句“不太重要的提示”。但我們知道,這其實是每個人的人生中至關重要的一句提示。
道理很簡單:通過敘事,人得以實現(xiàn)對過去的總結,對當下的解釋,對未來的設想。人依靠敘事來建立因果關系,獲取意義感,抵抗物理世界的混亂無常。小至自敘人生,大至書寫歷史,無不如此。說人是一種“故事動物”,也不為過?!八榱说墓适隆?,并非無關緊要的玩笑話,而恰恰是真實世界的寫照。我們每個人從出生起就面臨一個任務,將破碎的故事拼合起來。
對于孩子來說,這也是一個自然而然的過程。孩子會接觸大量童話,在聽故事、讀故事的過程中,他/她和書中的人物產(chǎn)生共鳴,和世界產(chǎn)生聯(lián)結,開始形成自我認知,慢慢構建出自己的人生故事。在童話世界中,孩子的種種基于感覺的經(jīng)驗,開始漸漸系統(tǒng)化,變得有邏輯性。這是一個充滿想象力的過程,很多時候也是一個從不知到知的過程,幼童在敘事弧的引導下,開始了解個體和他人的關系,建立基本的善惡、是非觀念,掌握了在世為人的一些基本法則。但很多時候,我們卻也忽略了那個相反的過程——從知到不知、從確定到不確定的過程。這意味著想象力的再次開啟。
就以這本《時間熊,鏡子虎和看不見的小貓》為例,全書分為《動物手冊》《看不見的小貓和其他故事》兩部分。《動物手冊》中,作者按照現(xiàn)代動物學歸類方法,虛構了板凳虎、天氣浴豹、時間熊等40多種動物,還為它們編了似真非真的拉丁文學名?!犊床灰姷男∝埡推渌适隆穭t由一系列忽長忽短,甚至沒頭沒尾的故事構成。
范曄在接受澎湃新聞采訪時,曾回答記者這樣一個問題。記者提出,很多關于動物的故事或者漫畫,會根據(jù)動物的習性來延展出故事,讀者會覺得很有趣,同時也“很合理”。但在范曄筆下,動物不再具體,“磁鐵犀?!薄皶瀴艉薄皻馇蛐堋钡葎游?,只看名字也能意識到,它們跟真實存在的動物沒有什么關系,而且,和我們熟悉的黔驢技窮、狐假虎威等動物寓言也完全不同,這些幻想生物似乎并不指向什么固定的意義。范曄答道,中外都有寓言傳統(tǒng),寓言往往有固定格式,在講完故事之后會直白地告訴我們:這個故事讓我們懂得了這樣一個道理……它像一個公式一般,規(guī)定了A=B。但也有一些故事,沒有預定的、唯一的標準答案。他說,據(jù)說有人問詩人洛爾迦某句詩想說明什么,到底是什么意思,他回答:就是這個意思,以及其他很多意思。
心理學家布魯諾·貝特蘭(Bruno Bettelheim)在一本經(jīng)典著作《童話的魅力》(The Uses of Enchantment)中曾談到寓言和童話的區(qū)別,他說寓言故事“總是明確地陳述一個道德真理;沒有隱藏的意義,沒有什么留給我們想象。相比之下,童話把所有闡釋的決定權留給了我們,也包括我們是否愿意做出任何闡釋這一決定”。從這個意義上說,雖然寓言為人提供了理解世界的最初工具,但當你對它過于熟練之后,它就反而成了鎖鏈。此時,幻想文學則打開鎖鏈,讓讀者重新進入未知。但這并不是倒退,而是闖入更大世界的起跳準備。
幻想不是妄想,只是擺脫工具化思維的一種力量。它也不限于文學、藝術創(chuàng)造,盡管黑格爾說過,如果說到本領,最杰出的藝術本領就是想象。英國心理學家、兒童教育家保羅·哈里斯是這樣解釋的:“人類對幻想有一種天賦。這種天賦在一個人的生命早期就展現(xiàn)出來,并持續(xù)一生,至于我們?nèi)绾问褂眠@種能力——無論用于實用問題,用來創(chuàng)造藝術,用來做白日夢,解決科學問題、計劃夏日旅行,或者準備一頓慶祝晚餐,卻取決于我們的人生際遇與個性。”一個孩子將在哪個領域有所作為,是不可預知、不可計劃的,但有一點我們知道,那就是如果戴著鎖鏈,那么他哪里都去不了。
我們可以用《時間熊,鏡子虎和看不見的小貓》這本書的最后一個故事結尾。這個故事很長,但又很簡單。從前有一只兔子,又來了一只兔子,扶著耳朵站在第一只兔子的肩膀上,又來了一只兔子,扶著耳朵站在第二只兔子的肩膀上……故事就這樣一句一句重復,直到第二十二只兔子,扶著耳朵站在第二十一只兔子的肩膀上,親了長頸鹿一下。
這個故事如何解讀呢?有孩子說這是一個關于團結合作的故事,有孩子說這是一個關于愛與勇敢的故事,但也有孩子什么結論都沒有得出來,但仔仔細細地想出每一只兔子的長相,每一只都是獨立的、不同的。誰知道正確答案?重要的是每一個孩子都要去找他/她自己的答案。
(作者系圖書編輯,譯者,譯有《深時之旅》等)
《中國教育報》2022年09月14日第11版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證 10120170024
中國教育新聞網(wǎng)版權所有,未經(jīng)書面授權禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.aaallgj.com All Rights Reserved.