幾乎每年一到高考季或中考季，社會(huì)各界就會(huì)對(duì)“作文”表現(xiàn)出極大的關(guān)注。多數(shù)人關(guān)注的其實(shí)是“考場(chǎng)作文”，而不是學(xué)生日常的習(xí)作訓(xùn)練以及教師日常的作文指導(dǎo)，更多的是關(guān)心作文的“題目”，而不是這樣的題目對(duì)學(xué)生的思維乃至思想所產(chǎn)生的實(shí)際意義和作用。不管怎樣，這種超越學(xué)科范疇甚至超越教育范疇的關(guān)注，從一個(gè)側(cè)面反映了人們對(duì)社會(huì)主流價(jià)值觀以及基礎(chǔ)教育育人功能的焦慮和期待。

盡管整個(gè)社會(huì)對(duì)“作文”及其背后的教育賦予了很高的期望，但在中學(xué)階段，作文教學(xué)仍充斥著技術(shù)化和工具化色彩。關(guān)于這一點(diǎn)，趙飛老師看得清楚而深刻。他指出，目前的考場(chǎng)作文往往呈現(xiàn)出以下幾個(gè)樣態(tài)：這些習(xí)作大多數(shù)內(nèi)容雷同，習(xí)作的形式呈現(xiàn)模式化的死結(jié)，寫作主體的思考力嚴(yán)重缺失，寫作主體表達(dá)心靈真實(shí)聲音的能力喪失。

或許正是從這些不令人愉悅的“樣態(tài)”出發(fā)，趙飛老師開始從精神上，而不是從技術(shù)上審視當(dāng)下的作文教學(xué)，并透過(guò)作文教學(xué)反思語(yǔ)文教學(xué)對(duì)學(xué)生精神成長(zhǎng)所應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任和義務(wù)，這也是他的新作《寫作：風(fēng)物語(yǔ)：指向?qū)徝赖膶懽鹘虒W(xué)》（中國(guó)人民大學(xué)出版社）所要追尋的目標(biāo)。

一篇文章即使把主題、細(xì)節(jié)、情節(jié)等一切因素拋掉，也要有一種高尚的審美境界，還要有對(duì)人性的叩問(wèn)，這一切考驗(yàn)也是學(xué)生對(duì)生活的態(tài)度，以及對(duì)寫作的一種崇高的敬意。事實(shí)上，即便只是閱讀書名和目錄，我們也能感受到趙飛老師對(duì)作文教學(xué)的熱忱和思考。審美，這個(gè)一度被我們認(rèn)為是高尚而不切實(shí)際的寫作追求，正逐漸退出作文教學(xué)乃至語(yǔ)文教育的視野。但不可否認(rèn)，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷“文學(xué)少年”，每個(gè)人都會(huì)對(duì)文字的美好產(chǎn)生不可抑制的沖動(dòng)，因此，如同閱讀教學(xué)，作文教學(xué)在很大程度上是一種走向?qū)徝雷杂X的過(guò)程。正如成尚榮老先生在本書序言中所說(shuō)，“這是一本指向?qū)徝赖膶懽髦笇?dǎo)，將學(xué)生的寫作指導(dǎo)舉托到審美的高度，讓學(xué)生，也讓教師的寫作或指導(dǎo)走在春風(fēng)里，傾聽萬(wàn)物的輕吟，接受風(fēng)物的問(wèn)候”，因?yàn)椋巴昃裼肋h(yuǎn)充溢著審美的氣質(zhì)”。

基于對(duì)寫作的深度理解，也基于語(yǔ)文教育的格局和視野，趙飛老師在這本“美學(xué)散步式”的著作里，表達(dá)了他對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)作文教學(xué)技術(shù)化的不滿，也表達(dá)了他對(duì)語(yǔ)文教育之于精神成長(zhǎng)的一種期許。

    語(yǔ)言，寫作的出發(fā)之地

在趙飛老師看來(lái)，“寫作的原點(diǎn)不是情感和內(nèi)容，也不是結(jié)構(gòu)和哲思，而是我們寫作的出發(fā)之地：語(yǔ)言”。

這意味著，對(duì)寫作教學(xué)的精神堅(jiān)守，首先便是對(duì)語(yǔ)言的堅(jiān)守。而語(yǔ)言，本就具有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)：遠(yuǎn)離格式化、公式化，遠(yuǎn)離統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化。具體到操作，則是對(duì)“陌生化”的追求。

沒有語(yǔ)言的變異就沒有文學(xué)語(yǔ)言，這里的變異就是一種語(yǔ)言搭配，寫作者通過(guò)語(yǔ)言搭配極大程度上給作品提供一種可讀性和可感性，刺激閱讀者的審美聯(lián)想。但是，這種“陌生化”，不是讓文本變得“陌生”，“不是減弱文本本身的含量，而是增加了文本的厚重度”。趙飛老師通過(guò)對(duì)莫言和海明威等作品中陌生化手法的分析，試圖說(shuō)明，陌生化作為一種語(yǔ)言審美的手段，體現(xiàn)了寫作的核心精神，那就是“拓寬和填充作品的審美內(nèi)涵與審美角度”，從而“喚醒和帶領(lǐng)大家一起去發(fā)掘合格社會(huì)”。這多少體現(xiàn)了本書作者對(duì)機(jī)械化和自動(dòng)化的擔(dān)憂與焦慮，也多少體現(xiàn)了他對(duì)語(yǔ)文教育中精神回歸的理想與追求。

    與生活進(jìn)行真實(shí)的對(duì)話

如果缺乏一種思考生活背后的勇氣和能力，這樣的寫作是無(wú)意義和價(jià)值的，留給閱讀者的就是一種寡淡。

的確，當(dāng)我們責(zé)備學(xué)生因?yàn)槿狈ι疃棺魑墓训瓱o(wú)味時(shí)，我們往往沒有意識(shí)到，其實(shí)孩子們并沒有遠(yuǎn)離生活，他們需要的，是對(duì)生活進(jìn)行審視和共建，以及在這種審視和共建中形成的決心與能力。只有當(dāng)他們與生活進(jìn)行真正的對(duì)話時(shí)，他們的寫作才具有了“生命意識(shí)”。而所謂的“生命意識(shí)”，是讓寫作者主體回歸到自己的精神家園，回歸到與現(xiàn)實(shí)世界的交互與融合之中。

在書中，趙飛老師提出了“個(gè)體化寫作”與“經(jīng)驗(yàn)性寫作”兩個(gè)概念。嚴(yán)格地說(shuō)，這兩個(gè)概念指向的都是個(gè)體的生命體驗(yàn)：前者是一種“美學(xué)化的精神回憶”，通過(guò)個(gè)體記憶的獨(dú)特性，與“過(guò)去進(jìn)行對(duì)話”；后者則通過(guò)面對(duì)生活，“為他者提供自我精神世界的確立和方法上的指導(dǎo)”。換言之，寫作不是為別人，而是將自己的心靈外化，構(gòu)筑起通往外部世界的路徑，就像余華說(shuō)的，“讓人們通過(guò)我的書聽到某些我們共同的聲音”。

寫作關(guān)注的是自由的生命，而不是見物不見人的簡(jiǎn)單表現(xiàn)；寫作具有高拔的審美意義，成為寫作者主體精神的自由審美形態(tài)，不是功利世俗的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)。

    寫作就是走向生命的體驗(yàn)

關(guān)于作文的真實(shí)性，一直以來(lái)都令語(yǔ)文教師們頭疼不已。

沒有一位教師教導(dǎo)學(xué)生作文可以“胡編亂造”，可為什么孩子們寫出來(lái)的東西仍充斥著虛假？不僅是語(yǔ)言和情節(jié)上的虛假，甚至情感上也是矯揉造作，禁不起推敲。

在趙飛老師看來(lái)，這一切，都是因?yàn)閷懽魇チ苏嬲\(chéng)，失去了內(nèi)心。“在真誠(chéng)的體驗(yàn)面前，任何寫作技巧、炫彩的語(yǔ)言和‘感人’的情感都得退場(chǎng)，如果強(qiáng)行介入，可能導(dǎo)致的后果是遮蔽了生活和寫作最生動(dòng)的一面?！彼哉f(shuō)，想要真實(shí)，最有效的辦法是回歸內(nèi)心，“讓本來(lái)鮮活的生命回歸到個(gè)體的精神家園，回歸到現(xiàn)實(shí)世界之中”。

然而，我們所謂的真實(shí)，并非對(duì)生活的印象式復(fù)制，不一定是“題材的事實(shí)化”，“寫文章可以虛構(gòu)，卻不可以虛假，不能違背真實(shí)存在的本來(lái)樣貌”。這樣的虛構(gòu)，包含了我們對(duì)文字以及生活的“馴養(yǎng)”。

因此，想要做到寫作的真實(shí)，寫作者就不能不考慮兩個(gè)維度：其一是事物的表象，其二是自身的心靈。唯有將兩者融合，我們的敘述才能擺脫觀念、形式和技巧，真正立體化地呈現(xiàn)我們對(duì)生活的熱愛，“真實(shí)的寫作就是走向生命的體驗(yàn)”。

這本書包含了對(duì)功利化作文指導(dǎo)以及技術(shù)化語(yǔ)文教學(xué)的批判性分析，更包含了對(duì)作文“核心精神”的構(gòu)建理想。作者認(rèn)為文章是有“內(nèi)核”的，這種內(nèi)核，通過(guò)語(yǔ)言的創(chuàng)新，通過(guò)回歸生活與內(nèi)心，指向?qū)徝?，并搭建寫作者與閱讀者雙方溝通的精神世界。因此，這種內(nèi)核，關(guān)聯(lián)人性，關(guān)聯(lián)生活，關(guān)聯(lián)這個(gè)世界的方方面面。“指向?qū)徝赖膶懽鹘虒W(xué)”，實(shí)質(zhì)上是一種對(duì)語(yǔ)言與生命間關(guān)系的思考和實(shí)踐。

一篇文章要充滿韌勁地向作品“內(nèi)核”掘進(jìn)，這個(gè)內(nèi)核包括寫作者要關(guān)注的事物，關(guān)心自己內(nèi)在的思考，思慮文章中各種人和事物之間的關(guān)聯(lián)。如此，作品才會(huì)呈現(xiàn)寫作者筆下的豐富性和復(fù)雜性。這不但要有寫作技巧來(lái)支撐，同時(shí)也必須有一定的生活積累作基礎(chǔ)，這樣的文章才能體現(xiàn)寫作者的追求和能力。

對(duì)一線教師而言，這種宣言式的文字也許并沒有多少操作性意義，但當(dāng)教育愈來(lái)愈重視人的素養(yǎng)培育，愈來(lái)愈重視學(xué)科的育人功能，愈來(lái)愈重視審美品質(zhì)的時(shí)候，這其中所彰顯的語(yǔ)文教育者積聚已久的寫作理想，注定會(huì)引起我們持續(xù)的反思，并重新構(gòu)筑起直面“人性”的寫作教學(xué)，從而書寫記憶，書寫童年，修復(fù)乃至解放自己的精神，從而點(diǎn)亮閱讀者的人生。

（作者系浙江省寧波市鄞州藍(lán)青小學(xué)研究院院長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年10月26日第10版