《紅樓夢》是一部名著，課改后被列入高中語文教材必讀書目，但是學(xué)生們讀得很辛苦，甚至可以說是痛苦，他們迫切需要幫助，掃清閱讀的障礙。于是《紅樓夢》輔導(dǎo)讀物一時鋪天蓋地。其中，一類是高中名師編的，這一類書的最大不足是“能下不能上”，大多是匍匐在文本中，把豐富多樣的作品化為若干的知識點(diǎn)，提升不上去；第二類是紅學(xué)專家寫的，有些確是紅學(xué)研究的經(jīng)典，但是這類書的問題是“能上不能下”，所談的問題沒有觸碰到學(xué)生閱讀中的難點(diǎn)和痛點(diǎn)，答案在空中飄，并不適合時間和精力有限的中學(xué)生閱讀。因此，《劉曉蕾〈紅樓夢〉十二講》就顯得與眾不同，很適合中學(xué)生閱讀，可以幫助他們邁進(jìn)“紅樓”，徜徉藝術(shù)世界，獲得成長，對教師開展教學(xué)也頗多助益。

立足于普通讀者的立場和視角

我們在閱讀中常常會有這樣的疑問：書中為什么有這么多的人物？小說的主題是反封建嗎？怎么讀懂前五回？怎么看待后四十回？寶玉是怎樣的一個人？為什么有的人擁黛、有的人擁釵？為什么寶黛之愛如此真實動人？曹公寫愛情的奧秘在哪里？為什么作者一而再再而三地劇透故事和人物的命運(yùn)結(jié)局？等等。劉老師有問題意識，針對普通讀者的困惑，提供了自己的閱讀感受和思考，而不是陷于煩瑣的考據(jù)和名家的評論之中。比如最后一個疑問，劉老師提供了一個極有想象力的解釋：“通過劇透可以營造出濃厚的命運(yùn)感和悲劇感，讀者似乎開啟了上帝視角，眼睜睜地看著書中人一步步走向自己的命運(yùn)，不差分毫，相當(dāng)震撼。”

劉曉蕾在給讀者的信中坦陳：“這本書沒有高頭講章，也不搬弄大詞”，而是帶領(lǐng)讀者“走一條小徑，在這里，你能看見愛、美與青春，領(lǐng)略大觀園里的遍地芳華，以及人性的豐富和幽微”。其實，劉老師書中這一個一個困擾我們的問題，歸結(jié)起來就是“為什么要讀《紅樓夢》”和“怎樣閱讀《紅樓夢》”這兩個問題，這是普通讀者閱讀中的最大困惑，也是貫穿全書始終的根本性追問。你跟著劉曉蕾老師在大觀園里走一遭，看見人情世故，看見人性之光，也就解決了這兩個問題，看見了更好的自己。

因為立足于普通讀者的視角，她理解讀者，尊重讀者，書中的話語姿態(tài)既非高高在上，也非一種迎合，而是一種恰到好處的分寸感和對話感。我尤其欣賞書中古今中外打成一片的寫法，以及學(xué)術(shù)與生活渾然一體的調(diào)性，覺得親切有味。提起合歡花浸的酒，她會聯(lián)想到《追憶似水年華》中瑪?shù)氯R娜小蛋糕，講到賈母把珍貴的“軟煙羅”紗隨手送人，她感嘆這舉重若輕的風(fēng)度，就像拿愛馬仕當(dāng)買菜包；她引《星際穿越》中的蟲洞，讓人理解高維對于低維的俯視，又用圣埃克蘇佩里《小王子》揭示寶玉博愛精神的內(nèi)涵；她說《麥克白》中臺詞“人生就像一個白癡所講的故事，充滿了喧嘩與騷動，卻沒有意義”就是《好了歌》的意涵，她講一僧一道代表著覺悟，是啟蒙角色，如引導(dǎo)但丁進(jìn)入天堂的“繆斯女神”貝雅特麗齊……此外，存在主義、后現(xiàn)代理論、“高語境文化”理論，博爾赫斯、米蘭·昆德拉、海德格爾，以及俞平伯、張愛玲、海子等人的言說被融進(jìn)文中，與作者的解讀分析化為一體，給人思考啟示的力量，也使行文具有某種美文的特質(zhì)。

富于現(xiàn)代人的眼光與思考

劉曉蕾眼睛很毒，又快語爽利，每每說到人物的一笑一顰、一言一行，生存處境，多能一語破的。她說寶玉“亦石亦玉”，說黛玉“孤獨(dú)而自由”，說寶釵是“復(fù)雜的現(xiàn)實主義者”，尤其是書中那些女性形象，更仿佛是她的閨蜜姐妹似的，抓得又準(zhǔn)又狠，還往往出人意外，讓人想一想不住地點(diǎn)頭。她說林黛玉“仙氣飄飄”，王熙鳳“生機(jī)勃勃”，晴雯是“罪與美”，襲人是“俗世之愛”，其著眼點(diǎn)是人物的精神品質(zhì)，而非幾句性格標(biāo)簽。我想之所以如此，背后有她的現(xiàn)代人的眼光在，所以才會有這樣敏銳地發(fā)現(xiàn)和概括。

在一般讀者眼中，寶釵長于人際，有城府、會做人，甚至不少讀者把她當(dāng)作寶黛之間的“第三者”，流露出對其人的鄙視，但劉老師則用“復(fù)雜的現(xiàn)實主義者”來理解她。寶釵很中國，“她身上的‘復(fù)雜’是中國人和中國生活的‘復(fù)雜’，在她身上有中國式的人情世故，也有中國式生存的全部奧秘”，甚至，“隱藏著我們中國人的焦慮與恐懼”。她善于藏愚守拙，深諳被社會承認(rèn)才是安全之道，可這種聰明何嘗不是一種恐懼呢？因為恐懼，她選擇隱藏自我、保護(hù)自我，現(xiàn)實是什么樣子，她就活成什么樣子。其實作者是在拷問我們，你曾經(jīng)以什么樣的姿態(tài)活過？你真的活過嗎？劉老師之所以有這樣的認(rèn)識，是因為她有現(xiàn)代人的思考和視野，站在現(xiàn)代人的立場去質(zhì)疑和反思，才會發(fā)現(xiàn)寶釵身上的豐富和復(fù)雜，借助現(xiàn)代人的眼光和思考理解這樣的人物，讓人經(jīng)受道德和審美雙重考驗，提升我們對自我的認(rèn)識。誠如作者所說，讀書就是讀自己。

《紅樓夢》到底是一部什么書？在諸多說法之中，劉老師更認(rèn)同這樣的說法：它是一部生命之書，也是一部成長之書。讀《紅樓夢》，并不是閱讀一部外在于自己生命成長的他人的傳奇故事，而是通過對作品的深入解讀，獲得對自我生命的深刻認(rèn)識和理解。宇宙很大，生命更大，成長最大。

    一本鑒賞之書

與《水滸》《三國演義》《西游記》不同，《紅樓夢》很難向別人講述，為什么？它是一部關(guān)注日常生活細(xì)節(jié)的小說。書中有許多為讀者津津樂道的橋段，說起《紅樓夢》，我們往往最先想到的是這些著名的橋段，又或者可以倒過來說，對這些橋段一無所知或者讀而不知其味兒，恐怕很難說我們真正讀過了《紅樓夢》。這些橋段有“女媧補(bǔ)天”“絳珠仙草”“警幻指迷”“可卿春困”“鳳姐弄權(quán)”“元春省親”“黛玉葬花”等。這些都是書中的情節(jié)樞紐、關(guān)鍵事件和人物定格，是《紅樓夢》中精彩的樂句和華章，它們有豐富的細(xì)節(jié)，透射出人物微妙的心理活動和幽微的人性，通過它們，我們可以更好地把握作品。

這本書精選這些富有細(xì)節(jié)感的橋段，引導(dǎo)讀者去細(xì)細(xì)品味作品的精妙之處。比如書中作者帶領(lǐng)讀者一起欣賞了第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶”中“寶釵撲蝶”這個折子：寶釵聽到小紅和墜兒的悄悄話，為避免牽連，洗脫嫌疑，便假裝捉迷藏尋找黛玉，金蟬脫殼。劉老師書中的賞析還原了人物深隱幽微的心理活動，帶領(lǐng)讀者一起去觸摸這個日常生活的場景中隱藏著的寶釵的權(quán)變和內(nèi)心的江湖。

畢飛宇說，如果我們有足夠的想象力，如果我們有足夠的記憶力，我們就可以將曹雪芹所制造的那些“飛白”（留白）串聯(lián)起來，了不得了，我們很快就會發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》這本書比我們所讀到的還要厚，還要長，還要深，還要大?？梢哉f，劉曉蕾在書中正是通過這一個一個橋段的賞析，示范《紅樓夢》的讀法，那就是有耐心、細(xì)細(xì)鑒賞，通過細(xì)節(jié)和空白之處，把握人物的精神世界，而這恰恰是我們中學(xué)生閱讀《紅樓夢》普遍缺乏的。她的示范對于學(xué)生走馬觀花、只關(guān)注結(jié)論和中心這樣的粗陋的讀法和習(xí)慣，是一種善意的提醒。

劉曉蕾用她自己的閱讀經(jīng)驗，反復(fù)提醒我們讀“紅樓”這類經(jīng)典的關(guān)鍵：“讀經(jīng)典調(diào)動的是自己的閱歷、個性和三觀。讀書其實就是讀自己?！弊x“紅樓”，如果說有什么秘訣的話，也許就是個人經(jīng)驗、現(xiàn)代思考和審美成長三者缺一不可，化合共生。

（作者系江蘇省南京市第十三中學(xué)特級教師）

《中國教育報》2022年11月16日第11版