在我看來，費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》是一把鑰匙，一把打開理解中國鄉(xiāng)土社會的鑰匙。之所以會有比較深刻的閱讀體會，緣于中國教育報組織的共讀活動，領讀使閱讀有了方向，而共讀使閱讀不再孤單。

這本書還是一扇窗，一扇回望過去的窗，讓人透過文字去咂摸那一份不獨屬于我，也屬于所有從鄉(xiāng)土社會中走出來的人們的共同滋味。

小時候的我，同費先生書中所寫到的大部分中國人一樣，生活在一個民風淳樸、服膺于禮治秩序的小山村中。我的祖輩中雖也有外地遷來的，但是他們都只是從一塊土地遷到另一塊土地，“也都是很忠實地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)”（費孝通《鄉(xiāng)土中國》）。后來，我離開家鄉(xiāng)來到杭州工作且定居。其時父母并不能算作老人，可是每次來杭州，他們總是住不習慣，雖則杭州的生活比在老家便捷許多。他們不習慣的理由有許多，包括沒有朋友、不熟悉環(huán)境等，有些理由在當時的我看來甚至是可笑的，比如買不到老家的那種菜，或者沒有那個味。

在閱讀費先生的文字之前，我總以為父母的不適應是環(huán)境的陌生造成的，時間長了就好了。但是費先生的文字讓我開始試著理解他們的“不習慣”。這個不習慣與新環(huán)境的好壞無關，而是因為他們離開了生養(yǎng)他們的土地，離開了他們所熟識的地方社群。正如費先生所說的那樣：“直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是黏著在土地上的?！彪x開了鄉(xiāng)下老屋，住進了高樓，老人們總覺得不接地氣，少點兒精氣神，就像植物離開了土地會枯萎一樣。離開了一直精心伺候的土地，那些“鄉(xiāng)下人”已有的長期累積的勞動經(jīng)驗，在新的環(huán)境中失去了發(fā)揮的空間，他們便有些茫然無措了。離開了由地緣或血緣所組成的地方社群，周圍的人顯得那樣陌生，原有的禮治秩序被打破，處處依靠法律或規(guī)章制度來約束自己與周圍人群的關系，這樣的生活環(huán)境非但是陌生的，而且是冷漠的。單是以上這些原因，就會讓離開了土地的“鄉(xiāng)下人”，特別是鄉(xiāng)下來的老人們感到無所適從。

其實，這些“鄉(xiāng)下人”的“特質(zhì)”豈止是表現(xiàn)在那些鄉(xiāng)下老農(nóng)的身上，它已經(jīng)滲透在每一個與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相依相存的人的血液中。自從開始了現(xiàn)代化進程后，許許多多的鄉(xiāng)下人進了城，住進了高樓。在這些人中間，有多少人喜歡在陽臺樓頂種一些蔬菜花草呢？實在沒有多余的空間，哪怕在窗臺上置一個小盒子插幾頭大蒜也是好的。曾有一段時間，網(wǎng)絡上的農(nóng)場游戲幾令全民瘋狂，其實這個游戲并不復雜，也不刺激，可就是令人無比著迷，究其原因，我想這與每個人血液中的土地情結是不無關聯(lián)的。中國歷史上曾有多少人想棄官歸隱，想回歸田園，他們是在夢想重回土地的懷抱，重新獲得滋養(yǎng)生命的能量。就像古希臘神話中海神波塞冬和大地母神蓋亞的兒子安泰一樣，只要身體不離開大地，他就擁有無窮的力量，永遠無法被打敗?！秮y世佳人》中，斯佳麗面對著荒蕪破敗的塔拉莊園，緊緊地抓起一把泥土捧在胸前，那一刻，她從土地中獲得了力量與希望，她有了堅持下去的信心。土地，是農(nóng)業(yè)的根。

費先生的文字如同一根線，把這些在我腦海里散亂存放著的點滴思考穿成一串珠子。這樣的文字有點石成金的效用，變不解為理解，將散亂歸為有序。其實，一本好書，不僅在于讓人知道了什么，更在于讓人開始思考，并有所領悟。《鄉(xiāng)土中國》一書幫我破除了我和上一輩之間的迷障，同時也讓我更清楚地認識自己，在回望過去中審視現(xiàn)實，思索未來：當我們以及我們的后代逐漸遠離土地，離開血緣和地緣組成的地方社群，人與人之間不再靠感情與禮治維護秩序時，我們將會走向何方？我們會不會處于一個漸趨冷漠的社會？我們將如何溫暖自己及他人？離開了土地，我們還能再像祖先一樣，尋到一個地方安放自己的身體與靈魂嗎？

這樣的擔憂，不是我的杞人憂天，也不是我故作大驚小怪，費先生在字里行間也表達了一種隱憂。近日讀到沈從文先生《〈長河〉題記》中的幾句話，更感到了一份痛心：“最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利的庸俗人生觀?！保ㄍ粼鳌渡驈奈牡募拍罚?/P>

費先生的《鄉(xiāng)土中國》一書，雖不甚長，卻值得每一個中國人細細品讀。 

（作者系小學教師、閆學特級教師工作室成員）

《中國教育報》2022年11月30日第9版