說(shuō)不清為了什么，我常常懷念童年的美好時(shí)光，它是那么深刻地烙印在我的生命里，在夜里，在一個(gè)人的時(shí)候，常常驀然想起。都市的生活太嘈雜了，把時(shí)間、空間、情緒、思想都占得滿滿的，人像陀螺在不停地轉(zhuǎn)，要不就得倒下來(lái)。童年成了一劑療傷的靈丹妙藥，在疲憊失意的時(shí)候，像甘甜的泉水，滲入干涸的心田，生命的樹(shù)又會(huì)綠了起來(lái)。

我曾經(jīng)放過(guò)羊，在我小的時(shí)候。趕一群山羊，用一根樹(shù)皮做的鞭子，吆喝著，就上路了。說(shuō)是一群，其實(shí)也就六七只，在川塬地，也就只能養(yǎng)這么多。放羊并不像想象中那么浪漫，那是一種勞作，自有辛苦在里面。

早晨，太陽(yáng)還沒(méi)有完全露出臉來(lái)的時(shí)候，羊兒就開(kāi)始咩咩地叫了，催你快點(diǎn)兒上路呢！于是就揣上一塊干糧，踏著露水，把羊群趕到山坡上去。羊兒自然是樂(lè)瘋了，它們不像畫家畫的那樣靜謐迷人：靜靜地咀嚼著肥嫩的青草，天上飄著朵朵的白云……羊兒才不管有沒(méi)有風(fēng)景，它們貪吃得很，一會(huì)兒跑到東邊，一會(huì)兒跑到西邊，像風(fēng)兒一樣地瘋跑。于是就得不停地吆喝追趕，防止它們跑到莊稼地里。到了中午快11點(diǎn)的時(shí)候，該回家了，它們卻又賴著不走，只好趕著它們。

夏天，烈日正當(dāng)頭的時(shí)候，得再次趕著羊群到坡上去，這次去的地方是槐樹(shù)林。這次，羊兒老實(shí)多了，也許是因?yàn)樵诹肿永?，太?yáng)曬不著，它們也跑不開(kāi)吧，一心一意地啃起了樹(shù)葉。這下我倒是解放了，找一塊平坦一點(diǎn)兒的地方坐下來(lái)，就那么靜靜地坐著，聽(tīng)林子里各種鳥(niǎo)兒的鳴叫，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)時(shí)簌簌的響聲。山坡下有一條常年不息的小溪，那潺潺的響聲像動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章，從來(lái)也沒(méi)有間斷過(guò)。有時(shí)我也躺下來(lái)，從樹(shù)葉的間隙看上去，看蔚藍(lán)蔚藍(lán)的天，有時(shí)飄著一朵兩朵的白云，有時(shí)有燕子極快地飛過(guò)。一切都是那么美，那么靜。從那時(shí)我就明白了一個(gè)道理，美是從靜中產(chǎn)生的。有時(shí)我也會(huì)睡著，做一個(gè)淺淺的夢(mèng)，而羊兒們?cè)谖业闹車?，或臥或站，安安靜靜地等我醒來(lái)，令我小小的心靈受到一種難以言說(shuō)的感動(dòng)。

更多的時(shí)候，我會(huì)想一些小玩意兒來(lái)打發(fā)時(shí)間?？次浵伆峒?，將一粒一粒的卵吃力地從洞里搬出來(lái)，排成一行不算太整齊的隊(duì)伍，搬到離老巢不太遠(yuǎn)的另一個(gè)新家里。看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，先小心地拉一根網(wǎng)線，再一圈一圈地繞起來(lái)，就形成了一張還算漂亮的網(wǎng)。有時(shí)候，還能看見(jiàn)野兔子偷偷地跑出來(lái)，不見(jiàn)它們吃草，倒見(jiàn)它們挖土玩，我一走近，它們就一蹦一蹦地逃跑了，邊跑邊回頭看。有時(shí)候，有山雞媽媽帶著一群小山雞出來(lái)覓食，它們統(tǒng)統(tǒng)都很難看，灰灰的，個(gè)頭也不大，它們一唱一和地互相壯膽，山雞媽媽的聲音大、粗，小山雞的聲音尖、細(xì)，稍有動(dòng)靜，山雞媽媽一聲大叫，就沖下了山坡，小山雞們也連滾帶飛地沖了下去。

我還用樹(shù)葉寫字。我摘一些長(zhǎng)得比較寬大、漂亮的槐樹(shù)葉子，再掰一根槐樹(shù)的長(zhǎng)刺，就用刺在樹(shù)葉上寫字。當(dāng)然，我不是背生字、練組詞，我倒是常常寫一些自己的感想，或者其他什么的。比如寫上“天真藍(lán)呀”“風(fēng)兒吹過(guò)真涼快”“我想學(xué)吹笛子”“羊兒真乖”之類。一片樹(shù)葉僅能寫兩三個(gè)字，寫完一片再拿下一片，反正樹(shù)林里的葉子多得很，伸手就能摘到。寫完了的，我并不隨手扔掉，而是放在一邊，攢在一起，到該挪地方的時(shí)候再把它們捧起來(lái)，一起灑向樹(shù)林的深處。有時(shí)，我并不把樹(shù)葉摘下來(lái)，而是直接在上面寫字?？匆?jiàn)細(xì)細(xì)的槐刺在墨綠的葉面上劃出的痕跡，我就想，到明天，它們還會(huì)把我的字保留嗎？可是第二天，我就再也找不到寫過(guò)字的樹(shù)葉了，林子真大，樹(shù)葉太多，我又不愿做記號(hào)。

如今，那些寫有字的葉子一定葉落歸根，化為春泥了吧?；仡^想想，那些寫過(guò)的字，綴合起來(lái)，倒真是一篇篇美不勝收的散文呢。那樣靜謐的環(huán)境，那樣純凈的靈魂，那樣不假雕飾的字句，尤其是與大自然那么親近，那么融洽，那么契合，能不寫出不染世音的真散文嗎？那是一個(gè)少年第一次將自己的美好感受訴諸文字，又送還給大自然閱讀，是的，大自然是他的第一個(gè)讀者，也是唯一一個(gè)讀者。雖然字句是零零碎碎的，但我想，大自然是能讀得懂的！

童年的樹(shù)葉，是我在人生的路上，不經(jīng)意間獲得的第一份禮物，常常引領(lǐng)我領(lǐng)悟生活的真諦，找到心靈的歸宿。

（作者單位系陜西省寶雞市教育局）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年04月21日第4版