胡安梅：大山深處有希望

朱平

歷史記錄

民辦教師胡安梅有一份特別的賬單，已經(jīng)發(fā)黃的紙面上依稀可見點點淚痕。

1992年農(nóng)歷正月初一，胡安梅的父親、51歲的民辦教師胡德榮，再也支撐不住羸弱的身子，猝然倒在講臺上。人們匆忙把他抬到床上，他顫抖著從懷里摸出一份賬單放到妻子手上后，就閉上了雙眼……

——1996年11月15日《走近胡安梅》，作者：本報記者 朱平 于志宏 陳志偉

記者親歷

1996年11月15日，中國教育報頭版文章刊載記者采訪文章《走近胡安梅》，一時間，這位身在湖北大山深處的民辦女教師引來了無數(shù)讀者的關(guān)注。人們期待了解胡安梅更多的工作學(xué)習(xí)情況，也希望編輯部給予接下來的報道……為此，另一篇《胡安梅現(xiàn)象引發(fā)的思考》以更多的信息和生動的事例回應(yīng)了讀者的關(guān)注。

還記得那天，編輯部收到來自湖北省《十堰日報》記者的一篇文章，所有人讀過后都面色沉重，寫的是湖北省鄖西縣湖北口鄉(xiāng)桃源溝村火地溝教學(xué)點民辦教師胡德榮留給女兒胡安梅的賬單——22個春來暑往，胡德榮耗盡心血，送走了一茬又一茬學(xué)生，為一屆又一屆畢業(yè)生墊付學(xué)雜費。

年輕的胡安梅接過了賬單，也接過了這份給予山里孩子希望的教師工作。這之后，在胡安梅的繼續(xù)墊付下，賬單越來越長。

這樣的賬單，這樣的講述，感動著編輯部的同仁，大家期望能付出一點力量。當(dāng)時報紙刊發(fā)了《胡安梅的賬單》，那份長長的賬單把貧困山區(qū)的艱難白描了出來。

我們太想了解火地溝的情況，我們太想看到胡安梅和那些孩子。在《胡安梅的賬單》一文刊發(fā)后一周，帶著編輯部的囑托，時任中國教育報編委陳志偉、總編室副主任于志宏和我踏上了尋訪賬單主人胡安梅的行程。

1996年10月的北京，國慶節(jié)假期剛過，天安門廣場的擺花依舊燦爛，從北京西站到達(dá)湖北十堰要坐20多小時的火車，從十堰到火地溝所在的鄖西縣要乘小型巴士，而縣里到火地溝能通車的路很有限，余下的幾十里路則要翻山越嶺了。

到胡安梅家的時候是下午四五點鐘，她家已經(jīng)有些昏暗。與所有媽媽一樣，看到遠(yuǎn)方來客的胡媽媽熱情地招呼著每位客人，傾其所有地做著飯菜……夜色里的秦嶺幽靜而神秘，火地溝的點點燭光照亮著我們這些外來客，那無眠而深邃的夜晚仿佛在講述很多古往今來……

我們對胡安梅及其學(xué)校的進(jìn)一步報道，使更多的人知道了胡安梅和她的學(xué)生們。除了來自各地的讀者來信外，胡安梅和學(xué)校還收到了很多熱心讀者捐贈的助學(xué)資金。用這些錢，他們修繕了校舍，支付了大部分在校學(xué)生的學(xué)習(xí)費用，還資助了一些特困民辦教師。胡安梅曾動情地說，經(jīng)由媒體的廣泛宣傳，學(xué)校師生得到了社會各界的關(guān)注，大大改善了當(dāng)?shù)亟虒W(xué)條件，大山深處升起了希望之光。

（作者系本報記者）

 

李吉林：一切為了兒童

張玉文

歷史記錄

她幾十年從未離開教學(xué)一線，將一生都奉獻(xiàn)給了基礎(chǔ)教育。她的課成為孩子們最愛的課，她布置的作文成為孩子們最愛寫的作文。

——1997年1月13日《奔騰的涌浪——記“情境教學(xué)法”創(chuàng)立人、特級教師李吉林》，作者：本報記者 張玉文

記者親歷

“小學(xué)教師的生活，有時像小池的明凈，有時像溪流的清遠(yuǎn)，但似乎少了一點跳躍的涌浪。于是，我很向往大海的奔騰……”這段充滿哲理而又富于詩意的話，摘自江蘇南通師范二附小教師、全國人大代表李吉林手記。這不僅是她的人生寫照，也是長篇人物報道《奔騰的涌浪》的主線：這位以創(chuàng)立情境教學(xué)法（后來發(fā)展為情境教育法）而聞名的不平凡的女性，一生都在追逐大海的涌浪，讓生活騰起美麗的浪花。 

1996年12月中旬，在時任中國教育報副總編劉永曾的帶領(lǐng)下，我們來到南通師范二附小，出席全國情境教學(xué)——情境教育學(xué)術(shù)研討會。短短三天時間里，研討會給與會者留下了深刻印象。

在回到北京的那段時間里，我從李老師送我的幾本書里，剝繭抽絲般地苦苦思索著情境教學(xué)法的奧秘，在與李老師幾次電話長談之后，我發(fā)現(xiàn)了一個偉大而有趣的靈魂，她一次次地讓我感到震撼！我一定要把這個人寫出來。后來，這篇報道寫成，刊出后產(chǎn)生了很大影響，尤其是李吉林老師很滿意，這讓我感到十分欣慰！

教育教學(xué)改革的人物不太好寫。要把比較枯燥的實驗案例，通過形象的手法，生動地表現(xiàn)出來，在這篇報道中，我也進(jìn)行了嘗試。想一想初學(xué)寫作文的孩子們有多難吧！可到了李老師的課上都成了一幅幅美麗的畫面，那漫山遍野的花花草草，池塘小溪里的青蛙小魚都可以寫進(jìn)作文呀！這樣的課哪個孩子會不愿意上啊！

李吉林老師用她的一生譜寫著情境教育的詩篇。她以超出常人的毅力和學(xué)習(xí)能力，進(jìn)行著實踐探索與理論研究，而這些都不應(yīng)是一個個堆砌的標(biāo)簽，而應(yīng)是有血有肉的生動事例，這樣人物才能豐滿起來，才能讓讀者在逐浪般的精彩故事中去感受那個不一樣的李吉林！

（作者系本報記者）

 

黃伯云：科學(xué)家精神閃耀光芒

李倫娥

歷史記錄

三萬里回國路，二十年礪劍心。中國工程院院士黃伯云以其對“炭/炭復(fù)合材料”發(fā)明的杰出貢獻(xiàn)，榮獲了連續(xù)6年空缺的國家科學(xué)技術(shù)發(fā)明一等獎。中國飛機依賴進(jìn)口剎車片才能“落地”的歷史被他改寫。

——2005年3月30日《激情燃燒的“特殊材料”——記國家技術(shù)發(fā)明獎一等獎獲得者、中南大學(xué)校長黃伯云院士》，作者：本報記者 李倫娥 胡宏文 通訊員 任曉峰 李茂林 

記者親歷

此稿采寫時，我認(rèn)識黃伯云已有20多年了，他1989年從美國留學(xué)回到母校中南工業(yè)大學(xué)（原中南礦冶學(xué)院），身為校報記者，我第一時間采訪了他，此后也一直關(guān)注著他。

2005年3月，黃伯云和他的團隊?wèi){“高性能炭／炭航空制動材料的制備技術(shù)”，獲2014年度國家技術(shù)發(fā)明一等獎，填補了這個獎項6年的空白。得到這一消息，我馬上和同事們到學(xué)校采訪，推出了這個長篇通訊。

科技人物不好寫，科技人物要寫出特色和水平，更難。但是我始終認(rèn)為，這是好新聞最樸素的標(biāo)準(zhǔn)?！疤浚俊痹趺磳懀趺幢硎霾拍茏屓丝吹枚?，才能讓讀者知道其攻堅難度，說實話，這是寫作過程中我最費神費力的一部分。我反復(fù)請教黃伯云和他的同事們，請他們通俗易懂地“打比方”，自己也硬著頭皮讀他們的課題報告，終于，受到織毛衣的啟示，形成這樣一段文字：采訪中我們了解到，這里的兩個“炭”，并不是一回事。第一個“炭”指的是碳纖維，第二個“炭”說的是炭基體?！疤?炭”材料，就是通過高溫，讓碳原子在炭纖維編成的“炭毛坯”里有序排列。用黃伯云的話來說，如果炭纖維是鋼筋的話，碳原子就是水泥，鋼筋澆注了水泥，建成的房子才牢固結(jié)實。此道理用到“炭/炭”上，就是說，炭纖維必須“增強”進(jìn)碳原子，才能達(dá)到耐高溫、耐摩擦等效果。這話聽起來好像很簡單，鋼筋注入水泥，誰不會啊？道理好像是一回事，真正做起來就完全不是那么回事了。首先，相當(dāng)于人頭發(fā)絲十分之一粗細(xì)的炭纖維，要像編織毛衣一樣編成“炭毛坯”，如何編？橫向縱向還是斜向？其次，“炭毛坯”要放進(jìn)一個特制的爐子里，像傳說中的“太上老君”煉丹一樣，通過高溫將碳原子有序地排列到“毛坯”中，這“太上老君”的爐子如何制？特別是要讓碳原子按照人的意志“有序”排列，簡直就像在大海里撈針一樣不可思議。

這種比喻，非常形象生動，所以文章一見報，就得到非常高的評價，有同事甚至說是“開創(chuàng)了科技寫作的新時代”。此稿被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，并獲多項獎勵，包括第二十屆中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟好新聞二等獎等。

（作者系本報記者）

殷雪梅：把愛永遠(yuǎn)留給學(xué)生

趙建春

歷史記錄

2005年3月31日中午，江蘇省金壇市城南小學(xué)52歲的女教師殷雪梅在學(xué)校門前，面對飛馳而來的汽車，張開雙臂，奮力將正走在馬路中央的6名學(xué)生推到路旁。學(xué)生獲救了，這位“當(dāng)代歐陽?！笔降暮美蠋焻s在醫(yī)院昏迷了5天后靜靜地離開了人世。

——2005年4月20日《把愛永遠(yuǎn)留給學(xué)生——追記江蘇省金壇市舍己救人的英雄教師殷雪梅》，作者：本報記者 趙建春 戴嵩松

記者親歷

2005年，七赴江蘇金壇采訪英雄教師殷雪梅事跡的特殊經(jīng)歷，在我擔(dān)任中國教育報記者33年的職業(yè)生涯中留下了難忘的記憶。

采訪殷雪梅事跡的感受和體會很多，最主要的有三條。一是記者采訪一定要有敏銳的新聞意識、抓住第一時機力爭實現(xiàn)首發(fā)首宣。從江蘇省教育廳獲得信息后，當(dāng)日我便趕赴金壇，在重癥病房外簡要地接觸了她的家屬，隨即到學(xué)校采訪了殷雪梅的同事和班上的孩子們，大家一致的心愿是期盼殷老師能夠早日康復(fù)、重返校園。殷老師去世的當(dāng)天，我在中國教育報一版刊發(fā)了通訊，這在全國應(yīng)該是最早關(guān)于殷雪梅老師的事跡報道之一。4月7日再赴金壇報道萬人送別英雄教師的場景。在前三次采訪的基礎(chǔ)上，我們向中國教育報上報了重大典型報道計劃并很快獲得批準(zhǔn)。

二是新聞采訪細(xì)節(jié)決定成敗。在對殷雪梅老師親屬、領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生的深入采訪中，我獲得了大量珍貴的細(xì)節(jié)材料，大多已經(jīng)寫在稿件中了，就不再贅述了。但有件事情還得特別說一說，“4月5日，殷雪梅的女兒潘霞在為母親整理遺物時，發(fā)現(xiàn)殷老師生前所寫的、尚沒來得及遞交給黨組織的一份入黨申請書，上面的落款時間是2005年3月19日。殷老師在申請書里寫道：‘許多年來，我一直是一名普通的鄉(xiāng)村教師。在身邊許多優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員的教育感染下，我熱愛自己的工作，熱愛我所有的學(xué)生，我把學(xué)生看成是自己的孩子，通過學(xué)習(xí)，我堅持未進(jìn)黨的門，先做黨的人?！痹趯懜宓臅r候，甚至以后許多年重讀稿件的時候，每遇到這樣的細(xì)節(jié)，我的心靈都會一次又一次受到震撼和撞擊。

三是要用心去感受英雄的崇高和偉大。在殷雪梅曾經(jīng)工作過的幾所學(xué)校、在她生前的講臺邊、在她的家里，我一次次走近英雄；在大量的資料和采訪素材中，我一點一點地梳理，努力去感受她的平凡、感悟她的崇高，把對英雄的崇敬凝諸筆端。4月20日，中國教育報在一版頭條發(fā)表了長篇人物通訊，是當(dāng)時關(guān)于英雄教師殷雪梅事跡最全面、最系統(tǒng)的報道之一，報社短評《獻(xiàn)身精神長駐人心》對殷雪梅事跡作出了高度評價、對“雪梅精神”進(jìn)行了高度贊揚。這篇稿件獲得了“江蘇報道獎”一等獎、中國教育報年度通訊特等獎。

前后半年多的時間里，我先后七次到金壇采訪，共采寫發(fā)表關(guān)于殷雪梅老師的報道12篇，中國教育報編輯部的領(lǐng)導(dǎo)和同志們也給予了我許多鼓勵和指導(dǎo)，殷雪梅老師的英雄事跡影響廣泛而深遠(yuǎn)。殷雪梅的崇高師德在人們的心中樹立起一座豐碑，“雪梅精神”常駐人們心間。

（作者系本報記者）

《中國教育報》2023年07月07日第38版