我的文學(xué)啟蒙，最早就是古典文學(xué)。龍榆生那本《唐宋名家詞選》，被我翻爛了。封面掉了，用膠水粘住，再掉，再粘，終至無(wú)影無(wú)蹤。如今缺了封面的書(shū)，還在我的書(shū)架上。這是我人生歷程中最重要的物件之一。

其實(shí)已經(jīng)無(wú)法追述我是如何愛(ài)上古典文學(xué)的了，但最初應(yīng)當(dāng)是從詩(shī)詞開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)的我還是初中生，漸漸發(fā)展出自己的審美眼光，漸次展開(kāi)對(duì)外界事物的追索。

龍榆生那本《唐宋名家詞選》，因我翻閱的次數(shù)實(shí)在太多，里面的多數(shù)作品我都能熟讀成誦；即便不是整本，至少也有三分之二，至今我還能信手拈來(lái)。這是我跟古典文學(xué)的第一個(gè)“蜜月時(shí)期”?，F(xiàn)在想來(lái)，這段時(shí)間心無(wú)旁騖，全然沉浸在古典詩(shī)歌的世界里，基本奠定了我之所以是現(xiàn)在的我的基礎(chǔ)。這些少年時(shí)代的閱讀積累，變成一個(gè)人精神成長(zhǎng)的滋養(yǎng)，成為一輩子的印記。

這段經(jīng)歷也對(duì)我的閱讀口味產(chǎn)生了很深刻的影響。

對(duì)所讀之書(shū)，我不但要求有好的內(nèi)容，也要求有好的語(yǔ)言。什么叫好的語(yǔ)言呢？就語(yǔ)言本身的節(jié)律來(lái)講，我曾用一個(gè)詞形容好的語(yǔ)言，叫作有質(zhì)地。有質(zhì)地的語(yǔ)言，不僅給你音韻感、節(jié)奏感、紀(jì)律感，還有豐富的內(nèi)質(zhì)，可以讓你深思。高級(jí)的寫(xiě)作者，對(duì)自己的語(yǔ)言是有追求的，不但要表達(dá)，而且要優(yōu)雅地表達(dá)。

當(dāng)然，不只是讀古典文學(xué)的人會(huì)有這樣的追求，讀世界經(jīng)典文學(xué)長(zhǎng)大的孩子，也會(huì)有這樣的追求。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些世界經(jīng)典文學(xué)的翻譯者，尤其是老一代的翻譯者，也都是讀了很多古典文學(xué)的。比如傅雷，比如藍(lán)公武，比如查良錚，比如巫寧坤……

我特別喜歡傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，開(kāi)頭第一句我至今難忘：“江聲浩蕩，自屋后上升。”“江聲浩蕩”，就是非常書(shū)面化的具有文言底色的譯文。而“自屋后上升”的一個(gè)“升”字，特別有煉字的感覺(jué)。這雖是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一句，卻像一首詩(shī)歌的第一句。

這種對(duì)漢語(yǔ)本身的敏感，大概就是從很多年的閱讀中培養(yǎng)起來(lái)的。我還一直記得另一個(gè)場(chǎng)景。那一年我16歲，剛成為高中生，背誦孟子《魚(yú)我所欲也》的篇章。這一篇章也是語(yǔ)文書(shū)里的課文，我在一個(gè)夜晚反復(fù)朗讀，不是因?yàn)榈诙炖蠋熞楸?，而是因?yàn)椋谶@個(gè)夜晚，我突然明白了漢語(yǔ)的音韻鏗鏘，其本身便包含極大的說(shuō)服力。

孟子這篇文章正義凜然、氣勢(shì)不凡，雖然用我們現(xiàn)在的眼光來(lái)看，未免有些氣勢(shì)迫人，但從文辭本身而言，有不容置疑的決斷。孟子一直是這樣的，用語(yǔ)言的氣勢(shì)，來(lái)壓倒對(duì)方。不論是“殺人以梃與刃”，還是“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，我們都會(huì)被孟子的語(yǔ)言所懾服，而不再計(jì)及其內(nèi)部的邏輯思維。

讀前后《赤壁賦》，已經(jīng)是很晚的事了。在江南小鎮(zhèn)，實(shí)在沒(méi)有太多書(shū)讀，第一次發(fā)現(xiàn)前后《赤壁賦》這么漂亮的文章，我都驚呆了。當(dāng)時(shí)我心里就有一個(gè)問(wèn)題：這么好的文章，為什么我學(xué)的教科書(shū)里竟然沒(méi)有？

馬齒漸長(zhǎng)，所見(jiàn)日多，時(shí)光荏苒，幾十年便如彈指一揮間。我從一個(gè)好奇的孩子，變成一個(gè)滿(mǎn)腹狐疑的中年人。這中間，我對(duì)語(yǔ)言世界的好奇心卻一直不曾減退，只是年代不同，注意力也不斷轉(zhuǎn)移。我讀了西方文學(xué)，讀了歷史，讀了政治哲學(xué)，也讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)在又重新讀教育學(xué)，乃至心理學(xué)。本意在于貪多務(wù)得，就像陶淵明的“好讀書(shū)，不求甚解”，實(shí)際上卻總是淺嘗輒止。但無(wú)論讀什么、寫(xiě)什么，我的行文之中，總會(huì)露出那個(gè)讀《孟子》的少年的“馬腳”。

我不是沒(méi)想過(guò)革自己的命——革自己寫(xiě)作語(yǔ)言風(fēng)格的命。比如，用新的語(yǔ)言范式，來(lái)反抗接近于詛咒的傳統(tǒng)。在寫(xiě)作的體例上，我也曾嘗試過(guò)很多，寫(xiě)過(guò)古體詩(shī)歌，又學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，嘗試了散文、隨筆、書(shū)評(píng)，如今，則經(jīng)常寫(xiě)一點(diǎn)兒教育評(píng)論。

我并不滿(mǎn)意自己現(xiàn)在的文字，總認(rèn)為自己可以寫(xiě)得更好；但人到中年，還是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以和自己和平共處的理由：觀念可以現(xiàn)代，語(yǔ)言風(fēng)格本身仍可以有古典的繼承。這個(gè)意思接近于林毓生先生所說(shuō)的“傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，即你的語(yǔ)言方式可以很傳統(tǒng)，但你傳達(dá)的恰是現(xiàn)代精神。當(dāng)然，最重要、最本質(zhì)的一點(diǎn)是，思維內(nèi)核需要更新?lián)Q代。

就像我們現(xiàn)在讀“孔孟”“老莊”，我們可以理解他們，欣賞他們，卻再也不必迷信他們了。我們活在科學(xué)昌明的現(xiàn)代，我們有系統(tǒng)的邏輯思維，再也不必用神話(huà)的方式去理解和解釋世界。古典文學(xué)就安于其位，僅僅停留在文學(xué)的范疇之內(nèi)，就夠了；但即便僅僅停留在文學(xué)的范疇之內(nèi)，它也仍然對(duì)我們大有裨益。因?yàn)椋覀兊木袷澜鐭o(wú)比閎闊，古典文學(xué)，則為我們提供了一個(gè)高價(jià)值維度。

千百年來(lái)，器物更新迭代，介質(zhì)不斷改變，而我們的情感本身，則極少變化。這是我們理解古人的依據(jù)，也是我們堅(jiān)信后人仍將同樣理解我們當(dāng)代人的悲歡離合的依據(jù)。陶淵明的氣度，在今天仍顯得高貴；李白的《春夜宴從弟桃花園序》，至今讀來(lái)仍讓人感慨。我之所以要選擇嵇康的《與山巨源絕交書(shū)》，就是因?yàn)?，?lèi)似的“拉黑”在微信時(shí)代屢見(jiàn)不鮮，友誼的小船說(shuō)翻就翻，可你看嵇康他們，絕交都那么高級(jí)，那么清新脫俗。

我的朋友黃曉丹寫(xiě)了一本書(shū)，她將古典文學(xué)放在生命意義的維度來(lái)理解，這是特別給人觸動(dòng)的地方。黃曉丹說(shuō)：“之所以必須倚仗古典文學(xué)所營(yíng)造的理想世界，是因?yàn)橹挥袥Q定相信理想世界的存在，人生才能從蜉蝣式的無(wú)謂漂流變成值得的追尋，時(shí)間之絲也因?yàn)檎业搅I繞的線(xiàn)軸而不飄散于虛空?！?/P>

我選擇在這個(gè)時(shí)間軸之上，來(lái)重述這些常見(jiàn)的文言文，自然是希望有可能幫到孩子們，也是為了我自己：即使我們只是一起朗誦一遍這些有如金石撞擊之聲的燦爛文字，也足以安慰一個(gè)滿(mǎn)腹狐疑又悲觀的中年人了。

《中國(guó)教育報(bào)》2023年10月18日第10版