我的閱讀啟蒙相當(dāng)晚。那個(gè)年代的大學(xué)生是天之驕子，被大學(xué)錄取就捧穩(wěn)了金飯碗。可我居然從大學(xué)退學(xué)了，迷茫的青春弄不懂自己無(wú)名的沖動(dòng)。那個(gè)年代萬(wàn)象更新，空氣中彌漫著理想、詩(shī)歌與荷爾蒙相混合的氣息。改革伊始，國(guó)門微啟，世界突然變得不可思議。海風(fēng)吹拂，人性蘇醒，商品經(jīng)濟(jì)開(kāi)始繁榮。那是一個(gè)欣欣向榮的年代，一個(gè)不知“內(nèi)卷”為何物的年代。天下興亡匹夫有責(zé)是那個(gè)年代的信念，自由創(chuàng)造野蠻生長(zhǎng)是那個(gè)年代的特征。

我的啟蒙老師是一名火車司機(jī)。他向我講解盧梭的愛(ài)彌兒、尼采的超人、薩特的存在先于本質(zhì)，令我頭暈?zāi)垦Ｕ痼@不已。于是20歲的我決定通過(guò)閱讀，去安頓那顆“驛動(dòng)的心”?；厥淄?，路過(guò)的人多已忘記，經(jīng)過(guò)的事已隨風(fēng)而去，但我仍然記得隱居深山的閱讀生活。

上個(gè)世紀(jì)80年代末，我在高山峽谷中當(dāng)起了攝影個(gè)體戶，靠著自學(xué)的技術(shù)謀生。晨露曉風(fēng)涼，昏月離人歸，我每天要在深山里獨(dú)行10公里。我的工作場(chǎng)所非常別致。空谷索橋，亂石深淵，百米瀑布矗立于索橋盡頭的龍?zhí)叮S懸崖峭壁逐漸隱入云間。

沒(méi)有游人的時(shí)候，我一個(gè)人安靜讀書，很容易忘記歡快的溪水和腳邊覓食的松鼠。我閱讀唐詩(shī)宋詞、《古文觀止》、英文散文、尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》和羅素的《西方哲學(xué)史》。困惑不解之際，我喜歡凝視瀑布上空盤旋的蒼鷹，或者欣賞逝者如斯的流水。那時(shí)的我沒(méi)有料到，是閱讀助我打開(kāi)了不羈人生的秘密花園。

我后來(lái)當(dāng)過(guò)工人、民辦教師和私立學(xué)校的校長(zhǎng)，閱讀豐滿了生命的意志。再后來(lái)，我成了學(xué)者在大學(xué)教書，閱讀是職業(yè)生活的內(nèi)在環(huán)節(jié)。閱讀像呼吸一樣自然，也像生活充滿不確定性。有時(shí)人會(huì)厭倦生活的某個(gè)片段，或在某個(gè)片段厭倦生活本身。所以我會(huì)根據(jù)心境決定讀什么書，或決定是否讀書。盡信經(jīng)書會(huì)使心如槁木，竹帛煙銷才有劉項(xiàng)興起。所以我向來(lái)不認(rèn)為閱讀在生命之流中擁有特權(quán)，更想不到自己會(huì)成為“閱讀推廣人”。

生活像不確定的概率波，機(jī)緣巧合使可能性坍縮成現(xiàn)實(shí)性。我開(kāi)始關(guān)注中小學(xué)生的閱讀是女兒讀小學(xué)的時(shí)候。有一天，她主動(dòng)與我探討英國(guó)文學(xué)家戈?duì)柖〉摹断壨酢?，這讓我大吃一驚。我很困惑，小學(xué)生怎么可能讀得懂這種基調(diào)灰暗的政治題材小說(shuō)呢？中小學(xué)生該讀什么書？怎么讀？這些問(wèn)題漸漸從生活的盲區(qū)進(jìn)入了我的思考視野。

我開(kāi)始研究如何挑選適合孩子閱讀的書，并親身走進(jìn)他們的閱讀世界，仿佛穿越回童年贏得了重新成長(zhǎng)的契機(jī)。我的童年面臨的問(wèn)題是資源和信息匱乏，而今天的孩子則困于信息過(guò)載和人工智能營(yíng)造的信息繭房。我發(fā)現(xiàn)，教師和家長(zhǎng)普遍有一個(gè)困惑：既然信息和知識(shí)的載體如此豐富，既然視頻更加喜聞樂(lè)見(jiàn)，為何還要強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的文字閱讀？

我在全國(guó)演講，喜歡表達(dá)這樣的觀點(diǎn)：當(dāng)機(jī)器越來(lái)越像人的時(shí)候，人不應(yīng)越來(lái)越像機(jī)器。語(yǔ)言是思想的家園，唯有融知、情、意為一體的智能體才可能有思想。我喜歡借助《安德的游戲》《詩(shī)云》《2001：太空漫游》這樣的科幻經(jīng)典幫助不同學(xué)段的孩子理解人的智能與人工智能的本質(zhì)區(qū)別——前者明白語(yǔ)義、自由和隱喻，后者受制于算法、算力和數(shù)據(jù)。

閱讀是捍衛(wèi)人性的必由路徑。近年來(lái)我面向中小學(xué)生先后出版了五本書，激勵(lì)他們學(xué)會(huì)深度閱讀和理性思考，內(nèi)容覆蓋兒童文學(xué)、兒童哲學(xué)、科幻文學(xué)和國(guó)學(xué)經(jīng)典。為了幫助教師探索整本書閱讀和思辨性閱讀教學(xué)，我還出版了名為《以教師之思，促學(xué)生之問(wèn)：整本書閱讀教學(xué)的理念、方法與案例》的課堂教學(xué)指導(dǎo)用書。

我的閱讀理念是：為孩子做有思想的減法。我主張孩子閱讀有趣的、美的、有思想內(nèi)涵的經(jīng)典好書，通過(guò)遭遇具有否定性的精神力量而成長(zhǎng)。我主張進(jìn)行語(yǔ)文教學(xué)改革，建議教師減少對(duì)白話文課文的程式化講解，而把時(shí)間騰出來(lái)推進(jìn)類似于翻轉(zhuǎn)課堂的、以整本書為載體的思辨性閱讀教學(xué)。這樣的教學(xué)改革視學(xué)生的閱讀體驗(yàn)為關(guān)鍵的教學(xué)資產(chǎn)，鼓勵(lì)教師要敢于在課堂教學(xué)的不確定性中激發(fā)孩子思維并實(shí)現(xiàn)教學(xué)相長(zhǎng)。

我也以“做有思想的減法”的理念幫助中小學(xué)教師和大學(xué)生閱讀經(jīng)典。我在“新網(wǎng)師”平臺(tái)上為來(lái)自全國(guó)的中小學(xué)骨干教師和校長(zhǎng)講解杜威的《民主主義與教育》，在“爾雅”平臺(tái)上為近百所高校的大學(xué)生講解羅爾斯的《正義論》，也在大學(xué)講臺(tái)上講解中外哲學(xué)名著。

我有時(shí)感覺(jué)心靈在幸福中分裂，一半是調(diào)皮幻想的童心，一半是反思求真的誠(chéng)心。我還期盼什么呢？老式火車沒(méi)有了，火車司機(jī)失聯(lián)了，布滿我青春足跡的高山峽谷也在大地震中毀滅了。但那些書還在，其中的精彩人物和思想還在。我于是期盼人們以閱讀保持對(duì)世界的驚奇，然后找到生命中比閱讀更大的意義。

影響我的一本書：《正義論》

《正義論》開(kāi)篇即稱：“正義是社會(huì)制度的首要價(jià)值，正像真理是思想體系的首要價(jià)值?！惫沤裰型猓P(guān)于正義的態(tài)度不過(guò)三類。其一，認(rèn)為“正義就是強(qiáng)者的利益”，世界無(wú)非是叢林法則及有意無(wú)意的偽飾。其二，認(rèn)為最美好的東西是超越正義的，如愛(ài)、家庭與共產(chǎn)主義，執(zhí)著于正義是虛假意識(shí)?！墩x論》持第三類態(tài)度，認(rèn)為貶低正義就是貶低人性，而超越正義必得以實(shí)現(xiàn)正義為前提。閱讀《正義論》有點(diǎn)兒像聽(tīng)巴赫的音樂(lè)，有一種思想之美的均衡，深刻而耐人尋味。

《中國(guó)教育報(bào)》2024年01月10日第10版