寫作的意義:
再創(chuàng)一個審美的新世界
所謂“自我認同與情境寫作”,就是通過文學寫作,再現(xiàn)并新創(chuàng)一個審美的人生情境,實現(xiàn)自我生命的體認與超越。在這一點上,古典詩詞有著得天獨厚的優(yōu)勢:一是它短小精練,隨時可詠,將人生中的一個個剪影快速地記錄下來。這有點兒像我們現(xiàn)代人手里的智能手機,遇到心儀的風景,隨手即拍。古代很多詩人的寫作即是如此,比如王維的《鹿柴》:“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復照青苔上?!币磺Ф嗄暌郧?,終南山輞川一帶,某個黃昏時分,山林日照一剎那之間的光影流變,被王維用這首短短的小詩記錄下來,而且永遠留在了中華民族的審美記憶之中。二是它音律和諧,充滿美感,更能讓學生體會到漢語言文字的特點和魅力,從而更加熱愛我們的母語。比如孟浩然的《春曉》,千百年以來,之所以廣為傳誦、婦孺皆知,就是因為它嚶嚶成韻,“曉”“鳥”“少”這三個分布在不同句末的韻腳字,將整首詩串聯(lián)起來,順口一讀,前呼后應,優(yōu)美動聽。三是它意象豐富,境界深遠,深入其中,不僅能獲得審美的愉悅,而且還能實現(xiàn)心靈的超越和自由。我自己就寫過一首小詩:“蘆葦叢中水氣清,田田荷葉貼波平。白云飛鳥歸何急,且共孤舟半日橫?!边@是我在白洋淀游玩時的親身經(jīng)歷,那里有叢叢蘆葦、田田荷葉,坐在漁人的小船之上,近處是碧波蕩漾,遠處有白云飛鳥,實在是美不勝收。用這樣一首短小的七言絕句把當時的情境記錄下來,這些美麗的意象就成了我心中永恒的風景,而且直到現(xiàn)在,每每往復吟詠之時,就不由自主地回到了當時優(yōu)美的情境之中,內(nèi)心感到無比暢快和愉悅。
寫作第一步:
做一個“能感”的人
以古典詩詞作為寫作的載體,成為我講授這門課的主要內(nèi)容。在動筆寫作(“能寫”)之前,我要求學生做到“能感”與“能觀”?!澳芨小本褪且钊肷?、熱愛生活,對宇宙人生有自己真切的認知與感受,這是寫作的第一步。王國維說“能寫真景物、真感情者,謂之有境界”,無論是春花秋月的“景物”,還是喜怒哀樂的“感情”,要醞釀成為文學作品中的“境界”,其關鍵在于“真”。如何做到“真”呢?這就要求作者必須有一顆敏銳、細膩而善感的心靈。李白的“相看兩不厭,只有敬亭山”,其中蘊藏的是一顆孤獨傷感而又對大自然充滿熱愛和依戀的心;杜甫的“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒”,讓人動容的是他那一顆在戰(zhàn)亂流離中對久別的妻子深情眷念的心;王維的“行到水窮處,坐看云起時”,不經(jīng)意間流露的則是一顆歷經(jīng)宦海沉浮而最終參透人生的覺明之心。沒有這一顆顆感受人間冷暖、與宇宙萬物交感共振的“心”,詩中的素材又從哪里來呢?這些傳誦千年的偉大作品又如何能產(chǎn)生呢?所以說,“能感”之心,是寫作的源頭;而心之“能感”,則是寫作的首要前提。
寫作第二步:
做一個“能觀”的人
但只有“能感”還不行,因為日常生活中我們的所感多是世俗的、功利的、瑣碎的,甚至是粗鄙的,這就要求我們必須從自己的所感中跳脫出來,以一種審美的眼光重新來打量它,此之謂“能觀”。朱光潛先生在《詩論》中就曾說:“詩的境界是用‘直覺’見出來的……如像注視一幅梅花畫似的,無暇思索它的意義或是它與其他事物的關系。這時你仍有所覺,就是梅花本身形象在你心中所現(xiàn)的‘意象’?!笔堑模澳苡^”就是撇開一切與其他事物之間的關系,全副精神專注于所觀事物本身的形象。
以白居易的《池上》為例:“小娃撐小艇,偷采白蓮回。不解藏蹤跡,浮萍一道開?!痹婎}中所提到的“池”,位于洛陽履道里白居易晚年養(yǎng)老的宅第之內(nèi),池中種植了從江南移植過來的紫菱、白蓮,白居易非常珍愛并一直精心經(jīng)營著這個小池??墒怯幸惶?,一個調(diào)皮的“小娃”突然撐著小艇闖將進來,他要偷采詩人最為珍愛的白蓮。那么,詩人是如何看待這個“小娃”的呢?他并沒有呵斥驅(qū)趕,更沒有教訓鞭打,而是將這個“小娃”的所作所為,完全當作“池上”一幅別樣的風景在靜穆地欣賞。白居易對偷采白蓮的“小娃”,沒有從現(xiàn)實利害出發(fā)的比較、分析、旁涉,而是把他偷采白蓮的行跡當作池上一個完整的、孤立的意象去觀賞,結果就達到物我同一,也即詩人淡泊閑適的情趣與小娃天真可愛的意態(tài)相互滲透、往復交流,最終呈現(xiàn)出一幅充滿審美情趣、令人賞心悅目的畫面——而這正是此詩的“境界”(或稱“意境”)。
王國維說:“文學之事,其內(nèi)足以攄己,而外足以感人者,意與境二者而已。上焉者意與境渾,其次或以境勝,或以意勝。茍缺其一,不足以言文學。原夫文學之所以有意境者,以其能觀也?!笨梢?,作者之情趣(“意”)與所觀之事物(“境”),能否達到渾成合一的狀態(tài),從而生成“意境”,關鍵在于是否“能觀”。而在《人間詞話》第六十則中,王國維更是詳細地闡述了“能感”與“能觀”二者之間的關系:“詩人對宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致?!彼^“入乎其內(nèi)”,就是深入生活。只有深入生活,才有真情實感(“能感”),才有寫作的素材(“能寫”),也才能讓人覺得真切動人(“有生氣”)。但正如前面所言,文學藝術作品不能僅僅滿足于一般世俗情感的真實、真切,它還必須要有一種超越性的審美品格,即這里所說的“高致”,而這就需要寫作者能“出乎其外”,也即超脫于現(xiàn)實各種利害關系之上去看待(即“能觀”)宇宙人生中的各種事物。由此可見,“能感”雖是寫作的首要前提,是寫作素材的直接來源,而“能觀”卻是寫作過程中提煉意象、升華情趣,最終生成意境的必要保證。
寫作第三步:
做一個“能寫”的人
如上所述,“能感”與“能觀”似乎是“能寫”之前的心靈準備,但實際上二者并不獨立于寫作過程之外,而是與整個寫作過程密切相伴。如前所述,“能感”才“能寫”,“能觀”才能寫出好的、有意境的作品。而一個寫作者是否“能感”,寫出的作品是否能達到意與境渾,有一種“出乎其外”的“高致”(亦即是否“能觀”),最終都要落實到具體的作品上,落實到寫作過程中節(jié)奏聲韻的選擇、語言文字的組合與篇章結構的構造等每一個細節(jié)上。
在教學過程中,我就曾遇到這樣一個案例:一名學生于早春時節(jié),見風吹花落,心中有感,便寫了這樣一首小詩——“才見枝頭露,云重桃花疏。狂嘯三萬里,新葉隨風舒?!奔氉x這首小詩,這名學生之“能感”,自是顯而易見。然而,由于他沒有對“風吹桃花落”這一景象進行整體的審美觀照,他自己內(nèi)心的情趣首先就不明晰,更別說如何借助桃花吹落的意象來鮮明地呈現(xiàn)自己的情趣了。陸機在《文賦》中說,一個作者雖然“瞻萬物而思紛”,但只要自己內(nèi)心“情曈昽而彌鮮”,便能做到寫作中“物昭晰而互進”,達到自己的情趣與客觀物象之間相互交融、物我合一的境界。從這一角度來看,此詩中由于沒有一個鮮明情趣的前后統(tǒng)貫,故而詩中的各類物象,諸如“枝頭露”“云”“桃花”“新葉”“風”等,就顯得凌亂不堪,而其間某些隱約顯露出情感傾向的語詞,如“重”“疏”“狂嘯”“舒”等,也指向不明,讀來讓人如墜云霧,不明所以。倘若我們見風吹桃花落,由此而感慨生命之脆弱凋零、春光之匆匆飛逝,在這一鮮明情思的引領之下,重新提煉意象,組合語詞,選擇音韻,這首小詩就煥然一新、意趣頓生,試看:“才見樹頭花,紅深墻角斜。風吹一夜雨,濕透綠枝丫?!鼻岸渲γ枥L樹頭花開之繁盛、姿態(tài)之優(yōu)美;后二句轉(zhuǎn)寫一夜風雨之后,枝丫濕重,綠葉萌生。整首詩雖不明言風雨之后繁花之凋殘零落,然而其意自蘊蓄其間,讀者亦自能體會得到。
當然,詩人要將這一呈于心而見于物的境界,寫成不朽的文字,又不只是語言表達技巧方面的問題,而實在是詩意的尋思并逐漸走向明朗的過程。在實際的教學過程中,我發(fā)現(xiàn)很多學生寫不出一篇好的作品,意象蕪雜,字句混亂,詞不達意,貌似是語言表達技巧方面出了問題,而根本則在于內(nèi)心對自己所表達情思以及所要構建的意境尚不明確。大家都知道賈島那個著名的“推敲”的故事,一字之差,意境卻完全不同。韓愈之所以認為“敲”好,是因為“敲”字有聲響,以動襯靜,反而更加凸顯了周遭環(huán)境的幽靜??梢姡娝家坏┣逦?,所要建構的意境一旦明朗于心,煉字造句,語言的組合與調(diào)配,便也就水到渠成。
寫作的理想:
表達自我生命,賡續(xù)華夏文脈
有個學生在期末提交的作業(yè)中附注了一段話送給我,她說:“連續(xù)一個學期的古詩詞創(chuàng)作,始則不知所措,以為強人所難;終則欣喜若狂,方知自己也能運用詩詞表達自我,唱嘆生命,與宇宙人生進行優(yōu)雅的對話?;乜匆郧暗牧曌?,非常感念老師曾經(jīng)的鼓勵和細心的指導。我想,或許將來有很多同學也和我一樣,會在老師的啟發(fā)和指導下,漸漸步入詩詞這方美妙的天地。”這段話一時間讓我深深感到欣慰。說實話,在今天這樣一個人際交流追求短平快、語言逐漸走向直白庸俗化的時代,要求青年學生們嘗試古詩詞創(chuàng)作,我的內(nèi)心一直感到忐忑不安,為此還曾多次與負責這門課程的主管領導溝通,擔心我的詩詞寫作課是否有被取締的可能。但學生們發(fā)自內(nèi)心對這門課程的肯定與認可,讓我看到了漢語言文字的魅力,雖歷經(jīng)數(shù)千載,也曾染滿塵埃,但依舊在華夏兒女的心中生生不息。作為一個古典詩詞與傳統(tǒng)文化的傳播者,此生若能在學生的心田里種下一顆顆文化的種子,讓他們真切地感受到漢語言文字之美,讓他們學會敢于運用這種美的語言去表達自己的生命,與宇宙人生進行最真誠的對話,還有什么比這一理想和追求,更令人激動和振奮呢?
(作者系中國人民大學副教授)
《中國教育報》2024年06月26日第9版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證 10120170024
中國教育報刊社主辦 中國教育新聞網(wǎng)版權所有,未經(jīng)書面授權禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.aaallgj.com All Rights Reserved.