在小學(xué)，教師往往只是寫作的命題者、催促者，作為“指導(dǎo)者”的身份并不鮮明。2019年初，我們備課組提出教師自己動(dòng)手寫下水文的倡議，切實(shí)感受寫作的難點(diǎn)與重點(diǎn)，給予學(xué)生實(shí)實(shí)在在的寫作指導(dǎo)。

揚(yáng)帆：一篇茫然的習(xí)作，一條陌生的狗

中年級(jí)有一篇介紹動(dòng)物朋友的課內(nèi)習(xí)作，我們本以為簡(jiǎn)單，可每個(gè)班都有好幾個(gè)孩子，一字不動(dòng)地交上“白卷”。孩子們一臉茫然地說(shuō)：“老師，我們家沒(méi)有動(dòng)物?！奔议L(zhǎng)也從后方發(fā)來(lái)短信聲援：“對(duì)不起，我們家確實(shí)沒(méi)有養(yǎng)什么動(dòng)物。”

集體“備課”之后，我們本打算建議家長(zhǎng)趕緊給孩子買只烏龜或金魚，除此之外似乎沒(méi)有第二條路可走。就在我準(zhǔn)備提出“購(gòu)買”寫作素材的建議時(shí)，一個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)給了我啟發(fā)。在我設(shè)計(jì)的關(guān)于作家寫作的問(wèn)卷調(diào)查中，90%以上的作家朋友覺(jué)得，寫作最難的地方不在于“尋找合適的素材”，也就是說(shuō)素材根本不是問(wèn)題。那“問(wèn)題”到底在哪里呢？

我決定做一次“下水”寫作的試驗(yàn)。其實(shí)，作出決定的那一刻，我茫然得沒(méi)有一點(diǎn)兒思緒。我寫不出“小動(dòng)物”的理由，和很多學(xué)生的一樣——我家從沒(méi)養(yǎng)過(guò)小動(dòng)物。我對(duì)小動(dòng)物幾乎沒(méi)有值得回憶的故事。但正因?yàn)槿绱耍瑢懽鞑庞刑魬?zhàn)，才有現(xiàn)實(shí)意義。

可是，怎么寫呢？

突然，我想起一位作家朋友的忠告：“寫作行為本身會(huì)激發(fā)一連串你從未預(yù)想過(guò)的念頭或回憶?！薄爸灰獢傞_稿紙，拿起鋼筆，寫作素材就像餡餅一樣，從天而降?！庇谑牵依侠蠈?shí)實(shí)地坐下，安安靜靜地在腦海中搜索“小動(dòng)物”的身影……這時(shí)，一道黃色的身影，在我腦海中閃現(xiàn)——它叫丁丁，就住在我租住的小區(qū)，而且就在我們樓下。丁丁的出現(xiàn)讓我激動(dòng)不已——原來(lái)，寫作的素材就在身邊，只是我們“視而未見”。

寫下“丁丁”這個(gè)題目，我又犯難了。畢竟，我與這條狗只是泛泛之交，連個(gè)“朋友”也算不上。不過(guò)，我還是頑強(qiáng)地坐著。我在腦海中像放電影一樣回想著與丁丁接觸的畫面。我清楚地記得，我們第一次“狹路相逢”，極不愉快。于是，我從極不愉快的相逢開始寫這條陌生的狗：

搬家那天，打開車門，迎接我們的是一陣“汪汪”——一條土黃色的大狗，直奔我們而來(lái)……

狗，住在一樓。每天下班，打開車門，大狗總要“汪汪”兩聲，仍舊是那種例行公事的嚴(yán)肅聲調(diào)……

過(guò)了幾天，丁丁不再“汪汪”了?？吹轿业能嚺?，或者聽到我汽車的“嘟嘟”聲，丁丁總跑近我們，親昵地環(huán)繞在我們身前身后……

就這樣，我一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地寫下我與丁丁的故事。這篇最終壓縮成六百多字的下水文的誕生，著實(shí)嚇了我一跳。它幾乎顛覆了我對(duì)“生活”、對(duì)“寫作”的認(rèn)知：

生活里滿是寫作素材，它們就像看不見、摸不著的無(wú)線網(wǎng)。只要一個(gè)心靈的密碼，你就能連上它，暢游其間。這條陌生的狗，在寫作的分分秒秒，奇跡般地成為我的朋友：原來(lái)，它那么友好，那么通人性。作為一條狗，丁丁對(duì)我的態(tài)度，也是“一波三折”。從“拒斥”到“接納”再到“歡迎”“惦念”，狗的情感一直都在，只是我沒(méi)有“感受”到而已。而寫作給了我一次“重新感受”的機(jī)會(huì)。寫作不是表現(xiàn)生活，而是創(chuàng)造了一種生活，讓看不見的生活被看見，被書寫。

寫作過(guò)程，似乎是見證奇跡發(fā)生的過(guò)程。有了這次寫作嘗試，我底氣十足地告訴學(xué)生——家里沒(méi)有動(dòng)物，照樣可以寫出“動(dòng)物”。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，積累素材、選擇素材是一個(gè)難點(diǎn)，但這篇下水文揭示的是——寫作素材，不是狹隘的“我的素材”，而是能夠?yàn)槲宜玫乃夭?。這或許正是下水文教與學(xué)的意義。

受了這篇文章的啟發(fā)，那些家里沒(méi)有寵物的孩子順暢地寫出鄰居家的狗、小區(qū)里的流浪貓等合乎題意的作文。這一次嘗試，讓我們不再害怕“下水寫作”，它讓我們組全體教師達(dá)成共識(shí)——與學(xué)生一起寫作，既鍛煉了自己，又提高了學(xué)生。

起航：一次大膽的試水，一片遼闊的海

那以后，幾乎每一次課內(nèi)習(xí)作教學(xué)，我們都與學(xué)生一起寫作，感受寫作的山窮水盡與柳暗花明。

2019年4月，我們進(jìn)行了第一次作文同課異構(gòu)教學(xué)研討，課題是《夢(mèng)》。教學(xué)前，幾乎所有教師都覺(jué)得，夢(mèng)是神奇的，日有所思，夜有所夢(mèng)，它是現(xiàn)實(shí)的反射。但是夢(mèng)總飄忽不定，支離破碎，難以完全捕捉。執(zhí)教者曹懿老師備課時(shí)，聽從了教學(xué)參考用書上的建議——“如果學(xué)生記不清具體的夢(mèng)境，可以通過(guò)想象來(lái)彌補(bǔ)”。但是，試教之后，她發(fā)現(xiàn)孩子寫的全是完整的“童話式美夢(mèng)”，美得一點(diǎn)兒也不真實(shí)。通過(guò)反復(fù)、深入的交流，教師們漸漸從對(duì)教參的權(quán)威崇拜中走出來(lái)，開始以一種更為理性的眼光看待教參。大家覺(jué)得，夢(mèng)，是寫實(shí)的，絕不可想象；夢(mèng)，是真實(shí)的、跳躍的，不連續(xù)不完整正是夢(mèng)的特點(diǎn)。兒童寫作，混淆“虛”與“實(shí)”的界限，是極其危險(xiǎn)的。

備課組童然老師的下水文，以她的“真實(shí)”寫作輕易地走出了《夢(mèng)》的寫作誤區(qū)。開學(xué)初，她接到國(guó)旗下講話的通知，心中很是焦慮。她在夢(mèng)里，騎著電動(dòng)車一路飛奔，往學(xué)校趕，要參加升旗儀式。可短短的一段路，她像是動(dòng)物歷險(xiǎn)似的遇到了一群雞、一群鵝，最后好不容易沖到大路上，她的眼前竟然出現(xiàn)了一只肥肥的花貓……夢(mèng)里，她不知道自己是怎么到的學(xué)校，只發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在了主席臺(tái)上，認(rèn)真而緊張地發(fā)言，讀到一半，突然班級(jí)發(fā)生了情況，她急匆匆地離開了主席臺(tái)。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)發(fā)言稿上最重要的話沒(méi)講，很是遺憾。在文章中，她將現(xiàn)實(shí)生活與夢(mèng)里遭遇緊密地聯(lián)系起來(lái)，讓人明白夢(mèng)之所由，讓人發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里夢(mèng)外其實(shí)都是個(gè)人生活及心理最真實(shí)的反映。而這正是夢(mèng)的神奇所在。

在這樣的下水文面前，我們重新回到寫作的原點(diǎn)。寫作就是真實(shí)地記錄生活，真實(shí)地記錄夢(mèng)境，而不是任由自己的想象，美化夢(mèng)境，虛構(gòu)幻境。

有了第一次的大膽嘗試和令人震顫的收獲，我們的項(xiàng)目研究漸漸有了自己的“標(biāo)準(zhǔn)樣式”——每一次寫作課之前，我們會(huì)在閑聊中預(yù)想寫作的可能難度，預(yù)熱寫作素材；每?jī)芍芤淮蔚恼n內(nèi)寫作，我們雷打不動(dòng)地進(jìn)班聽課，感受寫作現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生對(duì)教師下水文的評(píng)價(jià)，近距離感受學(xué)生在課堂上的寫作熱情和寫作才華；每次觀課結(jié)束，我們都進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)對(duì)話，交流各自對(duì)寫作課堂及寫作下水文的心得；教師們?cè)谌豪铮赛c(diǎn)贊也點(diǎn)缺，既提出問(wèn)題也試著解決問(wèn)題；遇到我們都無(wú)法解決的難題時(shí)，我們會(huì)主動(dòng)求教于校外的專家……通過(guò)一次次的大膽試水，我們積累了海里暢游的經(jīng)驗(yàn)，看到寫作教學(xué)如海一般的遼闊美景。而大海，也以它的溫柔回饋了我們這一群快樂(lè)的寫作水手。

收獲：一支寫作的隊(duì)伍，一條成長(zhǎng)的路

幾年來(lái)的實(shí)踐，我們組教師寫作下水文三百多篇。學(xué)生在“共寫”氣氛的影響下，也越發(fā)喜歡寫作，在報(bào)紙和期刊上發(fā)表作品的數(shù)量逐年遞增。

我們寫作下水文的要求，不是追求文學(xué)的詩(shī)意與高深。我們的下水文是向“清淺”處挺進(jìn)。這也就是顧秀群老師所認(rèn)識(shí)的那樣：“下水文寫作，是對(duì)學(xué)生進(jìn)行最基本的‘示范’。要以學(xué)生的口吻寫，語(yǔ)言風(fēng)格偏向?qū)W生水平。否則，寫作成了教師文學(xué)素養(yǎng)的高傲展示，而對(duì)教學(xué)無(wú)益。”

趙海燕老師在教學(xué)中，不光具備了這樣的姿態(tài)，就連教學(xué)的心態(tài)也發(fā)生了微妙改變。她直言：“寫作下水文后，我的授課心態(tài)有了很明顯的改變。我一直以教授為課堂的主要任務(wù)，但下水文讓我感覺(jué)，我與學(xué)生在共同完成一次作業(yè)、一次學(xué)習(xí)。因?yàn)樽约簞?dòng)筆了，我很清楚哪里難以著筆，哪里有發(fā)揮的空間。指導(dǎo)學(xué)生，自己先得成為學(xué)生?！?/P>

更為重要的是，我們通過(guò)寫作，改變了對(duì)“備課”的認(rèn)識(shí)。張蒙老師深有感觸地說(shuō)：“教師寫下水文無(wú)疑是一種絕佳的備課方式，在下水文寫作中發(fā)現(xiàn)寫作的難點(diǎn)，感受寫作的樂(lè)趣，而后按照寫作的規(guī)律進(jìn)行教學(xué)，能切實(shí)改變當(dāng)前作文教學(xué)的低效現(xiàn)狀?！?/P>

甚至，我們還改善了校園里的師生關(guān)系。正如俞雨函老師所揭示的那樣：“老師常有機(jī)會(huì)讀到孩子的習(xí)作，孩子卻不常有機(jī)會(huì)讀到老師的習(xí)作。在‘一起寫作’的實(shí)踐中，我們真正做到了平等相待，走近彼此，共享生命中的閃爍星輝?！?/P>

就這樣，一群愿意寫作的年輕人，聚集在“一起寫作”的旗幟下，一起向前，與學(xué)生一起寫作成為他們的自覺(jué)追求。師生共寫，是一條很有意義的探索之路、成長(zhǎng)之路。只有“寫”，才能探知寫作的秘密，只有“一起寫”，才能撬動(dòng)作文這塊頑石，讓學(xué)生，也讓教師在文字中重塑自我。

（作者系江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)金雞湖學(xué)校教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年07月10日第9版