日韩一区中文无码_日韩无码人妻天天操_亚洲免费va在线播放_高清一级无码在线观看

首頁(yè)>檢索頁(yè)>當(dāng)前

來(lái)自時(shí)間的禮物

發(fā)布時(shí)間:2024-10-11 作者:閆超華 馬小得 繪 來(lái)源:中國(guó)教育報(bào)

《我知道所有問(wèn)題的答案了》插圖。 馬小得 繪

圖1 童子童詩(shī)的時(shí)間圖

  瑞士作家于爾克·舒比格在著作《大海在哪里》中曾這樣說(shuō)過(guò):“我遇到過(guò)一群人,他們什么都知道,什么都會(huì),而且睜著眼睡覺(jué)。還有一群人,他們腦袋里盛開(kāi)的不是思想而是花朵。”(李真子譯)讀兒童文學(xué)作家童子的詩(shī)歌,就是在腦袋里種滿花朵的過(guò)程,時(shí)間在孕育它時(shí)播下種子,只有童年的光照著它們的時(shí)候,它們才會(huì)醒來(lái)。那些長(zhǎng)在我們頭頂?shù)幕ㄋ牖蝸?lái)晃去,四周飛舞著蝴蝶,直到它們搖晃成一束光:“我的頭頂就始終有一束光/光里有個(gè)小小的聲音說(shuō):/‘我理解你的寂寞。’”(《當(dāng)我是個(gè)孩子的時(shí)候》),這也是他對(duì)讀者的呼應(yīng),在未知的時(shí)間之中:

  一歲和九十九歲

  一歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了爬。

  一歲的時(shí)候開(kāi)始蹣跚學(xué)步。

  一歲的時(shí)候已經(jīng)在牙牙學(xué)語(yǔ)。

  一歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)爸爸媽媽。

  一歲的時(shí)候,對(duì)一切都好奇。

  一歲的時(shí)候,

  不知道世界很大很大。

  到了九十九歲,

  還在學(xué)什么?

  到了九十九歲,

  知道的事情就快忘光了。

  到了九十九歲,

  還會(huì)認(rèn)得面前的笑臉嗎?

  到了九十九歲,

  還能看到有趣的事情就拍手樂(lè)起來(lái),

  那就太好了。

  到了九十九歲,

  卻聽(tīng)見(jiàn)星星們互相在說(shuō):

  看呀,人,都是很小很小的孩子呀。

  每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上,就是那個(gè)小小的時(shí)間的種子,飛到空中是鳥(niǎo),落到水里是魚(yú),長(zhǎng)在地上是花,然后又慢慢回到最終的地方。正如這首詩(shī),童年認(rèn)知的局限讓我們相信“一”是起點(diǎn)也是終點(diǎn),九十九歲呢?“九九歸一”,由此形成一個(gè)生命的圓環(huán),轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就是一生的時(shí)間。這也讓我想起童子在其詩(shī)集《我知道所有問(wèn)題的答案了》后記中的闡述:“我喜歡探究從孩童到老人——在這樣的兩個(gè)端點(diǎn),人的內(nèi)心都有哪些東西并不曾改變。就像蝴蝶一樣,始終保持著成為蝴蝶的心,那么,人是始終保持著成為人的心嗎?”

  時(shí)間的指針無(wú)時(shí)無(wú)刻不在指向童子的語(yǔ)言,他以創(chuàng)造性的方式進(jìn)入、傾聽(tīng)和感知那些無(wú)法發(fā)現(xiàn)或被遺忘的事物。在他這里,童詩(shī)是歷久彌新的經(jīng)驗(yàn),是從語(yǔ)言中升起的心靈,于是時(shí)間開(kāi)始誕生、長(zhǎng)大、衰老,或者永遠(yuǎn)停留在詞語(yǔ)的此刻:“幼小的生命,被甜蜜寵愛(ài)——/這是宇宙里的一切/最好的起源啊”(《嬰兒的秘密》);“是長(zhǎng)大后的變化更糟,還是/永遠(yuǎn)保持孩子的心思更糟?”(《變老的詩(shī)》);“你還喜歡吃以前喜歡吃的東西嗎?/你寫(xiě)信嗎?/當(dāng)你說(shuō)話而別人假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候,/你會(huì)生氣嗎?/你喜歡現(xiàn)在的你嗎,/像我喜歡現(xiàn)在的我這樣?”(《孩子的提問(wèn)》);“什么東西最多呢?/從前的答案是時(shí)間/現(xiàn)在的答案是:沙子”(《答案》)……童子喜歡以提問(wèn)的方式深入時(shí)間的內(nèi)心,情感是他詩(shī)意的靈魂,始終保持對(duì)這個(gè)世界的驚奇成了他撫摸“答案”的方式?;蛘哒f(shuō),在詩(shī)人這里,沒(méi)有“答案”或許才是唯一的“答案”。而時(shí)間只是一種童詩(shī)載體或心理暗示,以獨(dú)特的感知描繪語(yǔ)言圖景,讓童子的童詩(shī)如同一件能彈奏的樂(lè)器,節(jié)奏、氣息、心跳組合在一起,構(gòu)建一個(gè)“新時(shí)間”,詩(shī)人通過(guò)這個(gè)“時(shí)間之眼”重新審視自己的生命歷程。是的,這個(gè)時(shí)間不僅屬于童子,也屬于讀者:

  和時(shí)間捉迷藏

  最?lèi)?ài)的游戲,

  就是捉迷藏了吧。

  藏在花朵看不見(jiàn)的地方,

  藏進(jìn)果實(shí)里。

  藏在星星找不到的地方,

  藏進(jìn)睡夢(mèng)里。

  “你在谷垛后面藏好了嗎?

  我找過(guò)來(lái)了!”

  ——趕快重新跑掉吧,

  藏到蟋蟀也找不到的地方。

  灰頭土臉地走出來(lái)時(shí),

  轉(zhuǎn)身又高興起來(lái),

  現(xiàn)在,輪到我找你了。

  藏到哪里好呢?

  藏到哪里好呢?

  我看著小時(shí)候的自己,

  藏來(lái)藏去。

  好緊張,好緊張,

  從小到大,

  和時(shí)間捉迷藏,

  一次也沒(méi)有贏過(guò)。

  能不能偶爾

  贏上小小的

  一秒鐘呢?

  這首童詩(shī)通過(guò)時(shí)間多樣性的呈現(xiàn)不斷介入我們的疑惑,如果和童子一起繞到他詩(shī)歌的背面,你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間一直推移著他的童詩(shī)在走,在指針交叉的縫隙,未知的謎題永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi),因?yàn)楹芏鄦?wèn)題本身沒(méi)有答案,只有無(wú)盡的追尋。這也是詩(shī)人在這首詩(shī)的最后發(fā)出“能不能偶爾/贏上小小的/一秒鐘呢?”的原因。

  美國(guó)作家巴比特筆下的《不老泉》描繪了林中有一處泉水,如果兒童喝了這個(gè)不老的泉水,就永遠(yuǎn)停留在那個(gè)時(shí)間的年齡,即使到了一百歲也永遠(yuǎn)是個(gè)孩子的模樣。也就是說(shuō),時(shí)間在他們身上突然停止了、失效了,就像西班牙畫(huà)家達(dá)利的名畫(huà)《記憶的永恒》中折疊、垂落的時(shí)鐘。為什么會(huì)這樣?因?yàn)椤皶r(shí)間先生不在家”(童子的童詩(shī)名)。誠(chéng)然,童詩(shī)從某種意義上來(lái)說(shuō),不也是對(duì)于時(shí)間的一種想象嗎?

  童子渴望從時(shí)鐘里現(xiàn)身。時(shí)間如同洞穴,想象一下,你跟隨詩(shī)人一起掉了下去,然后不停地往下跌落,假如你現(xiàn)在十歲,你會(huì)跌到八歲、六歲、四歲,甚至更小,接著你跌進(jìn)了媽媽的肚子里,時(shí)間已經(jīng)忘記了在你身上前行,你也有可能跌成“花朵、鳥(niǎo)獸、種子和風(fēng)”(《世界的客人》)。誰(shuí)知道呢?當(dāng)你完成這樣一個(gè)時(shí)間旅行的時(shí)候,童詩(shī)就找到你了。于是,童子這本詩(shī)集的童詩(shī)的“時(shí)間圖”就出現(xiàn)了(見(jiàn)圖1)。

  從人類(lèi)的幼年到老年,有限的時(shí)間和空間如同時(shí)鐘的時(shí)針和分針,不斷轉(zhuǎn)動(dòng)著他們的行為、活動(dòng)和游戲,這也是童子童詩(shī)中生成的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)。伴隨著“生命是我所知道的/最最珍貴的禮物”(《禮物》),所有的事物都在隱隱發(fā)生變化,童子發(fā)現(xiàn)了其中的本質(zhì):“作為人的生命/才有了存在的意義”(《作為人的生命》)。就像美國(guó)詩(shī)人奧登的詩(shī)句“魚(yú)作為魚(yú)而游泳/桃作為桃而結(jié)果”(穆旦譯),世間萬(wàn)物各有生命,各有本真,才有了屬于自我的意義和價(jià)值。這種想法貫穿了童子的整本詩(shī)集,包括他的另一本詩(shī)集《赤足跳來(lái)跳去》?!靶⊥踝印闭f(shuō),最大的問(wèn)題不是長(zhǎng)大,而是遺忘。在童子的童詩(shī)中,語(yǔ)言的生命力、未知之夢(mèng)與想象的宇宙,一切的詩(shī)性都指向時(shí)間的力量。仿佛“時(shí)間”就是童子的化身,他希望通過(guò)這些童詩(shī),讓我們感受到時(shí)間的魔法:最重要的是你來(lái)到這個(gè)世界上,你,此刻的生命是否能讓時(shí)間和童心保留下來(lái)?

  沿著這種時(shí)間軌跡,童子的童詩(shī)確立了一種新的童詩(shī)美學(xué),他想向我們傾訴在“成人—兒童”的對(duì)話背后,隱藏著無(wú)數(shù)個(gè)奇妙的世界。在他的詩(shī)中,想象與情感作為童詩(shī)最美的力量之一,就像蝴蝶的兩只翅膀。對(duì)此,詩(shī)人也明白,無(wú)論是成長(zhǎng)還是寫(xiě)作,一切都需要從毛毛蟲(chóng)開(kāi)始蛻變:“他知道所有問(wèn)題的答案,也知道自己最終就是那只‘蝴蝶’”(《我知道所有問(wèn)題的答案了》后記)——那只永遠(yuǎn)飛在時(shí)間里的蝴蝶。

  我想,這正是童子在童詩(shī)中帶給我們的最最珍貴的“時(shí)間的禮物”吧。

 ?。ㄗ髡呦祪和膶W(xué)作家,曾獲首屆“小十月文學(xué)獎(jiǎng)”詩(shī)歌獎(jiǎng))

《中國(guó)教育報(bào)》2024年10月11日 第04版

0 0 0 0
分享到:

相關(guān)閱讀

最新發(fā)布
熱門(mén)標(biāo)簽
點(diǎn)擊排行
熱點(diǎn)推薦

工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)

互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024

中國(guó)教育報(bào)刊社主辦 中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)禁止下載使用

Copyright@2000-2022 www.aaallgj.com All Rights Reserved.

京公網(wǎng)安備 11010802025840號(hào)