教學(xué)樓后面隱藏著一個(gè)“世外桃源”。一個(gè)不大不小的后花園，像極了一張鋪展開來(lái)的荷葉，又仿佛是一本打開的大書，滿眼讀不完的詩(shī)情畫意。走進(jìn)花園，沒(méi)有曲徑通幽，沒(méi)有小橋流水，讓人不勝徘徊的，是一條用鵝卵碎石鋪筑的石階小徑。它打通了花園的經(jīng)絡(luò)，從東一直貫穿到西。

　　花園四周豎起了高不盈尺的柵欄，像是鑲嵌了一道童話的綠邊?？芍虚g也隔了幾道，好好的花園就這樣分得七零八落。后花園名義上是“花園”，其實(shí)也沒(méi)有什么名貴的花卉，多為名氣不大的桃樹、杏樹、側(cè)柏、油松、榆樹之類。望著這些壯碩的大樹，我時(shí)常犯愁，分不清哪些是裸子植物，哪些又是被子植物。沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡伏在三樓辦公室的窗臺(tái)上，推開窗戶來(lái)琢磨，一棵挺拔的松樹正好與我遙遙相對(duì)。

　　春寒料峭，乍暖還寒，后花園好像還被寒冬包裹著，冷冷清清的一片。直到好多叫不上名堂的鳥兒，踩著暮春的節(jié)拍，銜著春光從遙遠(yuǎn)的南方飛來(lái)，棲落在后花園的枝頭上，唱起春天的贊歌，那叫聲裊娜、絲滑、清亮、婉轉(zhuǎn)，夾雜著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的顫音，好像從《詩(shī)經(jīng)》的某一個(gè)章節(jié)里飄然而來(lái)，把遠(yuǎn)古的春意全寫在了這里?！疤抑藏?，灼灼其華”，瑯瑯書聲與鳥雀聲相映成趣，在這春風(fēng)沉醉的時(shí)候，別說(shuō)一聲聲天籟般的嚶鳴，連一天到晚嘰嘰喳喳的麻雀，也突然可愛了許多。它們?cè)诨▓@里恣意翻飛，東蹦西跳，儼然成了新的主人，叫得沒(méi)完沒(méi)了，把整整酣睡了一冬的后花園，也給叫得熱熱乎乎，從封凍的夢(mèng)境里蘇醒過(guò)來(lái)。

　　我仔細(xì)地觀察過(guò)，后花園里最先耐不住寂寞的是桃樹，而后是杏樹。起初在干巴巴的樹梢尖上，結(jié)了幾個(gè)含苞的骨朵兒，有指甲蓋那么大，宛如細(xì)小的疤痕生在那里，并不顯眼。春風(fēng)吹了又吹，拂了還拂，那些日趨飽滿的骨朵兒，終于按捺不住，先把自己撐裂開來(lái)，怯怯地露出一張素臉，淡雅、素凈，又有些矜持，像剛剛孵出蛋殼的小雞，毛茸茸地打探著這個(gè)生機(jī)蓬勃的世界。沒(méi)過(guò)幾天工夫，七八個(gè)薄如蟬翼的花瓣，懵懵懂懂地舒展開來(lái)，狀如喇叭，形似單簧，總算帶了個(gè)好頭，開出了春天的第一朵花兒。想不到連花事都能感染，那些手挽手肩挨肩的枝頭，實(shí)在撐不住了，相互商量好了似的，開始灼灼綻放。素面朝天的后花園立時(shí)熱鬧起來(lái)，花盞怒張，花瓣紛披，開得肆意流暢，顏色飽滿濃烈，或雪白、或嫣紅、或嫩黃、或淡紫，在萬(wàn)紫千紅的春天，最不值錢的好像就是這些千嬌百媚的花兒，簡(jiǎn)直太放肆又太熱烈了。

　　一樹桃花挨著一樹杏花，如此爛漫，每一朵花都血脈相連，親密得像姐妹一樣，密密匝匝的枝頭上，沒(méi)有哪一朵花是多余的，讓人一下感覺(jué)到和煦的春天真的來(lái)了。后花園里芬芳不斷，怎么能少得了那些愛湊熱鬧的蜂蝶呢？若一天看不到它們翩躚起舞的身影，聽不到嚶嚶嗡嗡的聲音，似乎缺了點(diǎn)兒什么似的，總覺(jué)得不夠圓滿。

　　春花壓滿枝頭的那個(gè)夜晚，我坐在燈下看書，忽聞風(fēng)聲大作，側(cè)耳細(xì)聽，確信不是纏纏綿綿的清風(fēng)細(xì)雨。我趕緊推開了窗戶，窗外夜幕深沉，雨疏風(fēng)驟，不見星河斑斕。在春花爛漫的時(shí)候，怎么會(huì)有瀟瀟冷雨滴落空階呢？我的心被雨聲攪碎了，輾轉(zhuǎn)難眠，不禁替那些小花擔(dān)憂起來(lái)，畢竟蓓蕾初綻，花苞才開，根莖也柔嫩得不成，哪有抵擋冷風(fēng)苦雨的力量？次日天還沒(méi)大亮，我急得火燒火燎，匆匆來(lái)到學(xué)校，從教學(xué)樓中間的前后兩道門里穿堂而過(guò)，還沒(méi)走到后花園跟前，陡然看見遍地落英，像瓣瓣破裂的心，碎了一地。我久久地駐足凝望，不禁感嘆花兒命薄，昨日沾露才開，僅一夜工夫，就已香消玉殞，變成了一地殘紅。

　　又過(guò)了一宿，再次來(lái)到后花園，被風(fēng)雨侵襲過(guò)的枝頭上空落落的，我忽然莫名地想起了黛玉葬花的凄美。那些花兒不知落在何處，眼前大片的空地上，只殘留著一些沒(méi)有消盡的芳魂。落紅不是無(wú)情物，這塊空地有了花骨血脈的滋養(yǎng)，酥軟而肥沃，厚實(shí)而豐腴。反正閑著也是閑著，白白荒蕪了才叫可惜，不知是誰(shuí)先想出來(lái)的主意，嚷嚷著說(shuō)空地里適宜栽種些蔬菜，如此這般，花園變成了菜園，書聲瑯瑯的校園里彌散著濃郁的田園氣息。

　　在每塊空地中央，很快豎起了一個(gè)個(gè)精致的木牌，上面寫著七彩斑斕的名字，譬如青園、綠園等。青青綠綠的小園，一下成了孩子們的樂(lè)園。他們樂(lè)此不疲，趁著課間一頭鉆進(jìn)了后花園，忙著翻地、施肥、播種、澆水，還做一些育苗、栽培的事情，小小的花園變得紅紅火火，無(wú)一處不是孩子們辛勤耕耘的田園世界。

　　到了石榴花最妖嬈的夏天，大半的花兒不再次第綻放，爭(zhēng)妒的群芳不再爭(zhēng)奇斗艷，僅剩下樹頭蓬勃的葉子，仍由著性子瘋長(zhǎng)，把大半個(gè)后花園遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。花事已過(guò)，好多花都開敗了，夏花不如春花多，我一直在苦苦冥想，“生如夏花”這四個(gè)字究竟源自哪里？還沒(méi)想出個(gè)頭緒，一學(xué)期已然走到了盡頭。在7月的天空下，留下空落落的花園無(wú)人打理，像一個(gè)曲終人散的舞臺(tái)，清冷、孤寂，姑且交給那些亂舞的蜂蝶，由著它們折騰去吧。

　　倏忽間暑假結(jié)束，季節(jié)轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)彎，一下從夏天走到了秋天。孩子們重返校園，開學(xué)第一課，竟是在后花園里上的?；▓@里雜草叢生，幾近荒廢，那些沒(méi)心沒(méi)肺的冰草，本來(lái)不屬于后花園，但長(zhǎng)得最茂盛，要么高出老大一截，要么匍匐在地上，一個(gè)勁兒地瘋長(zhǎng)。它們的根莖又有很強(qiáng)的韌性，拉扯不斷，不得不說(shuō)，冰草的名字冷冰冰的，但生命力極是頑強(qiáng)。鏟除冰草是個(gè)細(xì)致活兒，它的根須盤根錯(cuò)節(jié)，稍不留心就會(huì)傷及無(wú)辜。費(fèi)了半天功夫，一根根冰草被連根拔起，它們這才徹底蔫了，沒(méi)了脾氣。

　　等一切拾掇停當(dāng)，后花園又有了一個(gè)花園該有的樣子?；▓@中央，長(zhǎng)勢(shì)茂盛的番瓜秧子纏纏繞繞，我用手輕輕撥開，看到一個(gè)瘦弱而纖細(xì)的嫩瓜藏在那里，雖然瓜未熟，蒂未落，但那一瞬間，我如醍醐灌頂，總算看懂了遠(yuǎn)古時(shí)象形的“瓜”字。原來(lái)向左右兩邊拋開的一撇一捺，酷似兩根又細(xì)又長(zhǎng)的藤蔓，中間順著豎線滑溜下去，孤懸在頂端的那一點(diǎn)，顯然是一枚熟透的瓜。我又把目光轉(zhuǎn)向旁邊西紅柿的搭架上，希望能看出點(diǎn)兒什么，卻忽然想起西紅柿不是中國(guó)土生土長(zhǎng)的作物，它和馬鈴薯、煙草、玉米、甘薯一樣，來(lái)自遙遠(yuǎn)的美洲，因其形似紅柿且出自西方，故稱之為西紅柿，把它帶來(lái)中國(guó)的歐洲人卻是不用象形和會(huì)意文字的。

　　架上綴著幾個(gè)青澀的果實(shí)，不太飽滿，半青半紫，嬌小如南國(guó)的紅豆。我順手摘了一個(gè)，放進(jìn)嘴里，水分濃稠的汁液立馬溢了出來(lái)，苦、澀、酸、甜，差不多五味俱全，最終還是一絲甜味略占上風(fēng)，細(xì)細(xì)地泛上心頭。

　?。ㄗ髡呦蹈拭C省蘭州市第三十四中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年10月11日 第04版