有一種書(shū)，翻開(kāi)時(shí)需要勇氣。這并不是因?yàn)闀?shū)中內(nèi)容的艱澀，而是由于文字里遍布的哀傷。媒體人、散文作家彭程追悼亡女的長(zhǎng)篇散文《杯子上的笑臉》就是這樣的書(shū)——它讓你不忍心翻開(kāi)，因?yàn)橐坏┓_(kāi)便不得不跟隨作者的講述感受錐心之痛；卻又忍不住讀下去，因?yàn)檫@種對(duì)于超出日常經(jīng)驗(yàn)的苦難經(jīng)歷之書(shū)寫(xiě)會(huì)讓人對(duì)生命重新進(jìn)行一次凝視，并不斷發(fā)出對(duì)命運(yùn)的追問(wèn)。

　　設(shè)計(jì)師魯明靜為這本書(shū)設(shè)計(jì)了一個(gè)函盒，打開(kāi)書(shū)便仿佛開(kāi)啟了一位父親對(duì)女兒的回憶。

　　作者彭程坦言：“這本書(shū)是一段不幸經(jīng)歷的記錄，這個(gè)事情過(guò)去好幾年了，所以我的心情才能夠平靜下來(lái)寫(xiě)出這么一本書(shū)。在書(shū)里，我回憶了自己面對(duì)這種不幸遭遇時(shí)的心境，寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的那種情感狀態(tài)。寫(xiě)這本書(shū)很大程度上可以說(shuō)是一種試圖自救的努力，一種從差不多要吞噬我的黑洞中掙脫出來(lái)的努力。”寫(xiě)這本書(shū)，他的最大感受是，寫(xiě)作幫助記憶，寫(xiě)下便是永恒?！拔矣眠@本書(shū)記錄了我女兒28年的生命，記錄了我們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們?nèi)粘５目鞓?lè)和痛苦……憑借文字，它們?cè)谟洃浿蝎@得了永恒。感謝文學(xué)在我生命最困難的時(shí)候，幫助我渡過(guò)難關(guān)?！彼f(shuō)。

　　散文家周曉楓和大多數(shù)讀者一樣，“讀這本書(shū)的過(guò)程五味雜陳，一言難盡”。她說(shuō)：“我們常說(shuō)散文要誠(chéng)懇，修辭要真摯，但是這種誠(chéng)懇和真摯卻要付出這么大的代價(jià)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)考驗(yàn)。這本書(shū)，既是作者對(duì)女兒?jiǎn)虇痰闹v述，也是作者對(duì)自己內(nèi)心的探詢(xún)，更是對(duì)命運(yùn)的反復(fù)追問(wèn)。在這個(gè)過(guò)程中，我們會(huì)看到，為了挽救喬喬的生命，作為家人所做出的那種絕望又不懈的努力——這里面不是寫(xiě)他們的付出，是在寫(xiě)多么地珍惜和不舍，才能有這樣的付出。我們每個(gè)人對(duì)自己愛(ài)的人的離開(kāi)，永遠(yuǎn)都難以適應(yīng)，不管他們?cè)谑裁礆q數(shù)，我們永遠(yuǎn)都沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候；更何況，喬喬是這樣的年輕。”

　　在文學(xué)評(píng)論家閻晶明看來(lái)，作為一部文學(xué)作品，《杯子上的笑臉》不是從主人公生命的開(kāi)始寫(xiě)到生命終結(jié)，而是跳躍性的敘述，敘事性很強(qiáng)。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)有什么意義和價(jià)值呢？他認(rèn)為，讀這本書(shū)的角度不應(yīng)該是去窺探、咀嚼別人的痛苦，而應(yīng)該結(jié)合自己的體驗(yàn)去思考生命的長(zhǎng)短、疾病的隱喻，以及很多人生的困惑。他建議作者還可以繼續(xù)寫(xiě)這個(gè)題材，可以再哲學(xué)一點(diǎn)兒，再超脫一點(diǎn)兒，或者說(shuō)把自己那種將近老年的感受也更多地代入一點(diǎn)兒，“我覺(jué)得對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，會(huì)產(chǎn)生更強(qiáng)烈的觸動(dòng)和呼應(yīng)感”。

　　在閱讀這本書(shū)時(shí)，周曉楓也不時(shí)地這樣問(wèn)自己：作者寫(xiě)這本書(shū)的意義在哪兒？然后她這樣回答：“我們以前總覺(jué)得‘刻舟求劍’這件事很滑稽，劍都丟了，你在船上刻一個(gè)痕跡有什么意義？但是到了我這個(gè)歲數(shù)，覺(jué)得刻舟求劍非常重要，只要文字的刻痕在，我們就不會(huì)忘記曾經(jīng)發(fā)生的事情。劍總會(huì)生銹或丟失，反而是刻舟之后那把記憶里的劍，永遠(yuǎn)閃光。現(xiàn)在我們看到這本《杯子上的笑臉》，看到有著一家人照片的這個(gè)杯子……這不就是時(shí)光里的一條船嗎？這不就是在刻舟求劍嗎？只不過(guò)是用文字，刻在一個(gè)父親的心上。只要他在寫(xiě)作，他在回憶，那些終將磨滅的往事就會(huì)重新發(fā)光；只要這本書(shū)還在，我們看到的就不僅是一個(gè)作家，而是看到一個(gè)愛(ài)著自己親人的人如何努力對(duì)抗著，不讓時(shí)間把他們親人的面目變得模糊。”

　　作家邱華棟說(shuō)：“這本書(shū)給我最大的啟發(fā)是，我們活在世界上要學(xué)會(huì)告別。因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體生命都要面對(duì)生和死的問(wèn)題?！彼岬阶约鹤罱霭娴拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《空城紀(jì)》，里面寫(xiě)到班超的兒子班勇和父親隔空對(duì)話，他的父親已經(jīng)去世了，但他父親寫(xiě)的四個(gè)字“不避死亡”卻留在他的心上。

　　敘事本身就是療愈。在作家計(jì)文君眼里，這本書(shū)，好像父親彭程給女兒建的一座花園，她可以永遠(yuǎn)生活在那里。計(jì)文君說(shuō)：“本質(zhì)上，我們的閱讀往往也是在反觀自己的生命經(jīng)驗(yàn)，正是對(duì)于死亡的不同態(tài)度決定著我們每天生活的狀態(tài)。我是寫(xiě)小說(shuō)的，對(duì)敘事結(jié)構(gòu)很敏感，我感覺(jué)到這本書(shū)充滿(mǎn)懸念，這個(gè)懸念是通過(guò)什么來(lái)構(gòu)造的？我到第三遍閱讀的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是通過(guò)情節(jié)和敘事時(shí)間的錯(cuò)落和張力來(lái)構(gòu)成的。這本書(shū)里有一個(gè)隱性的設(shè)計(jì)，很好地利用了時(shí)間的力量。這完全是小說(shuō)的技巧，但是用得不落痕跡。”

　　“人生的哀傷疼痛只能由自己療愈。”著名作家張抗抗在推薦語(yǔ)中寫(xiě)道，彭程這部新作的每一個(gè)字，都表達(dá)了他對(duì)生命的理性思考，也是對(duì)靈魂的撫慰——為那些逝去的親人，也為所有活著的人。

　　《杯子上的笑臉》

　　彭程 著

　　廣西師范大學(xué)出版社

　　作者的獨(dú)生女兒不幸罹患腦癌，生命凋落于最好的年華。作品描述了長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)月的救治過(guò)程，以及女兒離世后，這位父親綿綿不斷的哀痛和思念。

　　作品涉及許多感人而帶有普遍意義的主題，有對(duì)于乖戾無(wú)情的命運(yùn)和苦難的思考，有面對(duì)絕癥不放棄一絲希望的抗?fàn)帯＿@種對(duì)于超出日常經(jīng)驗(yàn)的苦難經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，感受和思考格外真摯、強(qiáng)烈和深入，從而也使得這部作品成為一本深刻的創(chuàng)痛之書(shū)、生命之書(shū)。

《中國(guó)教育報(bào)》2024年11月06日 第09版