杜安東（中）和學(xué)生們?cè)谝黄穑?月22日攝）。新華社記者 周錦帥 攝

平均海拔5000多米，空氣含氧量只有內(nèi)地的40%……這里就是全國海拔最高縣——西藏那曲市雙湖縣，被稱為“人類生理極限試驗(yàn)場”。

惡劣的自然環(huán)境令很多人望而卻步，來自山東的杜安東和曹曉花夫妻卻扎根于此，守望三尺講臺(tái)，讓青春之花在五千米云端綻放出絢麗光彩。

杜安東（左）和曹曉花在職工宿舍接受采訪，背后是黑白打印A4紙組成的“照片墻”（5月22日攝）。 新華社記者 周錦帥 攝

一路向西，帶著愛情逐夢高原

雙湖縣面積約12萬平方公里，人口僅1.4萬余人。坐落于縣城的雙湖縣中心小學(xué)，是附近四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一一所完小，方圓100多公里范圍內(nèi)的孩子大都就讀于此。

十年前，20多歲的杜安東、曹曉花離開家鄉(xiāng)山東濟(jì)寧，輾轉(zhuǎn)八千里地，在這里開始了逐夢高原之路。

杜安東和曹曉花是同鄉(xiāng)，在新疆大學(xué)就讀期間相識(shí)相戀。從小就夢想成為教師的杜安東，2008年看到西藏公開招聘教師的信息。經(jīng)過反復(fù)思想斗爭，兩人一致報(bào)考了那曲市的教師公招。

“當(dāng)時(shí)給面試的領(lǐng)導(dǎo)提了一個(gè)希望，就是把我倆分到一個(gè)學(xué)校?！倍虐矕|說。

2009年3月，杜安東和曹曉花到雙湖縣中心小學(xué)報(bào)到。盡管有思想準(zhǔn)備，但困難還是讓他們措手不及。

“最大的困難不是高原反應(yīng)，而是語言?！倍虐矕|說，牧區(qū)孩子的漢語水平普遍較低，而他們兩人都不懂藏語。第一個(gè)學(xué)期，杜安東所帶的二年級(jí)學(xué)生漢語課平均分只有7.8分。

“每次到班門口，心頭就像被壓了塊石頭一樣?！倍虐矕|和曹曉花絞盡腦汁，一遍一遍地用手勢比畫著講。如果學(xué)生還不明白，就請(qǐng)學(xué)習(xí)好的同學(xué)幫忙翻譯。

十年來，杜安東和曹曉花摸索出一套獨(dú)特的教學(xué)方法，教學(xué)成績名列前茅。“我?guī)У奈澹ㄈ┌嗌蠈W(xué)期漢語課平均分是82.3分！”杜安東自豪地說。

2009年，杜安東和曹曉花在雙湖領(lǐng)證結(jié)婚?！艾F(xiàn)在二寶都一歲多了?！倍虐矕|說，“我欠她一個(gè)婚禮，哪怕一個(gè)簡單的?！?/p>

“作為教師，我們離不開這些孩子?！辈軙曰ㄕf，“我們的愛情早已融入對(duì)藏族孩子的親情里?！?/p>

曹曉花和自己帶的六（一）班學(xué)生們?cè)谝黄穑?月22日攝）。 新華社記者 周錦帥 攝

親子難聚，做藏族孩子的爸媽

晚上8點(diǎn)多，雙湖的天依然敞亮。

曹曉花推開職工宿舍的門，拿出一把椅子和一把凳子放在院子里?！皝戆桑【驮谶@兒，有什么不懂的老師給你講講?！彼泻糁?3歲的次仁桑珠補(bǔ)課。

由于路途遙遠(yuǎn)，雙湖縣中心小學(xué)438名學(xué)生一半多在校寄宿，不少學(xué)生一個(gè)學(xué)期才回家一次。杜安東、曹曉花既當(dāng)老師，也做父母。

夜里帶生病的學(xué)生去醫(yī)院，周末帶學(xué)生外出購置生活用品，幫學(xué)生洗頭、洗衣服?！斑@里冬天氣溫常常零下二三十?dāng)z氏度，看著學(xué)生洗衣服的小手凍得紅通通的，就忍不住自己來?！彼f。

杜安東和曹曉花的職工宿舍堆放有很多箱子，里面裝著家長寄存的孩子的換洗衣服、兩人為學(xué)生自費(fèi)購買的小零食。

2017年，曹曉花休假期間，六年級(jí)女生洛桑卓瑪在杜安東的車窗上，用手指劃過落塵寫下“我的干媽，回來吧，我想你了?！?/p>

杜安東和曹曉花細(xì)心照顧藏族學(xué)生，而他們的兩個(gè)孩子，長年寄養(yǎng)在七八千里之外的山東老家。9歲的大兒子由杜安東的父親孤身一人照顧，1歲多的小兒子由杜安東的妹妹幫忙照顧。

夫妻兩人宿舍的擺設(shè)十分簡陋，但宿舍墻上張貼的A4紙黑白照片格外顯眼，上面是他們的孩子和家人。

“平時(shí)和孩子交流主要靠微信。特別怕接到家里的電話，因?yàn)椴皇谴笫?，家里是不?huì)給我們打電話的?！闭f起孩子，曹曉花不禁流下了眼淚。

雙湖的冬季漫長苦寒，綠色是這里最稀缺的顏色。今年春節(jié)，夫妻倆從老家?guī)Щ匾恍┎俗?，種在簡易容器里。沒想到小蔥、菠菜、油菜長勢喜人。杜安東興奮地說：“這些菜我們也不舍得吃，就圖給生活增添些色彩?！?/p>

杜安東和學(xué)生們?cè)谝黄穑?月22日攝）。 新華社記者 周錦帥 攝

堅(jiān)守雙湖，踐行教師的初心使命

2010年4月18日，杜安東接到母親的電話：“兒子，我快不行了，你能不能回來一趟？”

輾轉(zhuǎn)乘坐大貨車、皮卡、火車、大巴，四天后，杜安東回到了家，卻終究沒能見到母親最后一面。

“那四天四夜，眼睛幾乎沒有合過，眼淚幾乎沒有停過。”杜安東說，“以前不覺得工作地點(diǎn)遠(yuǎn)有什么問題，但那一次，距離狠狠懲罰了我?！?/p>

十年過去，遠(yuǎn)離故土與親人的杜安東和曹曉花，帶了一屆又一屆學(xué)生，從一年級(jí)到六年級(jí)帶了個(gè)遍，仍然沒有離開雙湖。

杜安東說：“再艱苦的地方總要有人堅(jiān)守。我來雙湖的時(shí)候，媽媽就勉勵(lì)我，年輕人不要怕苦，教書育人是大善事?！?/p>

2015年，杜安東被診出室性心律失常，醫(yī)生建議他“盡快離開高海拔地區(qū)，否則很危險(xiǎn)”。杜安東一度打算調(diào)離，但隨著身體好轉(zhuǎn)，他選擇繼續(xù)留在雙湖。

在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。

現(xiàn)在，杜安東晚上必須吸氧才能入睡，但這并沒有動(dòng)搖他堅(jiān)守雙湖的信念。

雙湖縣中心小學(xué)校長次仁德吉說：“他們有不錯(cuò)的學(xué)歷，在內(nèi)地也能找到不錯(cuò)的工作。但他們天性樂觀，熱愛西藏，扎根雙湖，特別不容易，是我們學(xué)習(xí)的榜樣?！?/p>

去年，杜安東成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。談起堅(jiān)守雙湖的原因，他說：“和學(xué)生在一起就是我作為教師的初心，讓學(xué)生成長成才就是我作為教師的使命。相比其他地方，雙湖的孩子更需要教師?！?/p>

杜安東為孩子們講授古詩（5月22日攝）。 新華社記者 周錦帥 攝