出國(guó)

人生幾十年，其中總會(huì)有一件或幾件事給其一生帶來(lái)一些比較大、甚至是轉(zhuǎn)折性的變化，乃至改變生命軌跡。而對(duì)我的人生影響最大的事，莫過(guò)于上世紀(jì)80年代初我被國(guó)家公派出國(guó)進(jìn)修的經(jīng)歷。

1980年3月，我作為兩國(guó)外交部之間的留學(xué)生交換項(xiàng)目學(xué)生被派到澳大利亞進(jìn)修。該項(xiàng)目始于1979年，第一批公派人員包括北京大學(xué)的胡壯麟、北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）的胡文仲、華東師范大學(xué)的黃源深、西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）的杜瑞清、上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）的侯維瑞等9名高校教師，他們這一批被派往悉尼大學(xué)。我們這一批總共8人，被派往地處墨爾本的拉籌伯大學(xué)，其中高校教師5人，我是其中之一。

記得是在1979年冬天，有一天我沒(méi)有課，沒(méi)去學(xué)校。午飯時(shí)分，我接到電話，叫我回電英語(yǔ)系總支辦公室，找姓曹的老師。我不敢怠慢，馬上回了電話，接電話的是總支副書(shū)記曹萃亭，他說(shuō)有一個(gè)到澳大利亞進(jìn)修的名額，學(xué)校決定給我，讓我下午去學(xué)校了解有關(guān)細(xì)節(jié)。

等我再端起飯碗時(shí)，手都在發(fā)抖，我媽問(wèn)我怎么這么冷。其實(shí)我是緊張，是興奮。這個(gè)消息來(lái)得太突然，那個(gè)年代被派出去的人很少，出國(guó)進(jìn)修這種好事怎么會(huì)輪到我呢？時(shí)至今日我依然不知道是誰(shuí)作出了這個(gè)影響我一生的決定，無(wú)論是誰(shuí)，我都永遠(yuǎn)心存感激。

留學(xué)生活

1980年3月，我開(kāi)始了在拉籌伯大學(xué)的留學(xué)生活。出國(guó)前，我唯一能做的準(zhǔn)備就是把當(dāng)時(shí)英語(yǔ)系教師閱覽室里絕無(wú)僅有的一本原版語(yǔ)言學(xué)方面的著作——英國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家韓禮德的Cohesion in English從頭到尾看了一遍。我們是第一批公派到墨爾本學(xué)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生，澳方學(xué)校對(duì)我們這批中國(guó)學(xué)生一無(wú)所知，他們感到陌生和好奇，但十分友好。澳大利亞的大學(xué)實(shí)行的是一年三學(xué)期制，第一學(xué)期我們被安排到語(yǔ)言中心上課。

毫無(wú)疑問(wèn)，我們都以優(yōu)異的成績(jī)從語(yǔ)言中心畢業(yè)。此時(shí)，從悉尼傳來(lái)一個(gè)消息：在悉尼大學(xué)進(jìn)修的學(xué)長(zhǎng)們開(kāi)始攻讀碩士學(xué)位了。這對(duì)我們是一個(gè)觸動(dòng)。研究生教育當(dāng)時(shí)在中國(guó)幾乎是個(gè)空白，尤其是文科專業(yè)。經(jīng)過(guò)一番商議，我們5個(gè)高校教師中的4個(gè)向校方提出讀碩士的請(qǐng)求。記得我們4人一起去面見(jiàn)教務(wù)長(zhǎng)時(shí)，他指著幾本厚厚的、用硬皮封面精裝的論文問(wèn)我們：“你們能寫(xiě)出這樣的論文嗎？”說(shuō)實(shí)話，那個(gè)年月，出國(guó)前我們誰(shuí)都沒(méi)有做過(guò)真正的科研，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇像樣的學(xué)術(shù)論文。于是校方提出要我們先在導(dǎo)師的指導(dǎo)下讀一個(gè)學(xué)期的預(yù)科，看看我們能否完成作業(yè)，是否具備讀碩士的條件。

鑒于我們4人的特殊情況，校方專門給我們指定了一位導(dǎo)師——來(lái)自該校教育學(xué)院的高級(jí)講師瑪塔·雷多博士。她20世紀(jì)30年代從匈牙利移民到澳大利亞，是一位哲學(xué)博士，到澳大利亞后才轉(zhuǎn)向教育學(xué)和語(yǔ)言學(xué)專業(yè)，主要方向是雙語(yǔ)教育。

第一次見(jiàn)導(dǎo)師，不知如何稱呼，她對(duì)我們說(shuō)：“就叫我瑪塔吧?！?/p>

瑪塔的年齡大概在60-65歲之間，是個(gè)很要強(qiáng)的女性，對(duì)自己的工作非常投入。我經(jīng)常聽(tīng)她說(shuō)的一個(gè)詞就是update，也就是不斷更新知識(shí)，跟上發(fā)展。她每天都要瀏覽各種學(xué)術(shù)期刊，并且做卡片（那時(shí)電腦還沒(méi)有普遍使用），有時(shí)也讓我們幫她做，以供日后查閱或推薦給學(xué)生。由此我感覺(jué)，要做一個(gè)合格的導(dǎo)師，要在學(xué)術(shù)界立足，靠吃老本是絕對(duì)不行的。做一個(gè)名副其實(shí)的“學(xué)者”，做一個(gè)合格的導(dǎo)師，是要終生不斷作出努力、不斷提高、不斷自我完善的。

至于語(yǔ)言學(xué)方面上什么課，瑪塔征求過(guò)我們的意見(jiàn)。那時(shí)我們對(duì)語(yǔ)言學(xué)這個(gè)領(lǐng)域知之甚少，作為教師，我們只想學(xué)一點(diǎn)和教學(xué)關(guān)系密切的語(yǔ)言學(xué)，而不是那些過(guò)于深?yuàn)W、抽象的語(yǔ)言學(xué)。瑪塔便根據(jù)我們的要求，指導(dǎo)我們?cè)谡Z(yǔ)言功能、語(yǔ)義、心理語(yǔ)言學(xué)、二語(yǔ)習(xí)得、語(yǔ)言與社會(huì)、語(yǔ)言與文化、語(yǔ)言與交際等方向去研讀。由于我們的特殊背景，瑪塔的上課方式也很靈活。她并不把自己限制在某某學(xué)科的范圍里講課，而是根據(jù)授課過(guò)程中我們的反應(yīng)、發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題隨時(shí)修訂授課內(nèi)容。為了讓學(xué)生最大程度上獲益，可以暫時(shí)放棄系統(tǒng)性，先把有關(guān)知識(shí)講授給學(xué)生，然后再形成系統(tǒng)。而形成系統(tǒng)的工作完全可以留給學(xué)生自己去做。她稱此為“拼盤方式”。所以，實(shí)際上她并沒(méi)有把教學(xué)限定在幾門課程內(nèi)，而是為我們提供了一個(gè)融合多個(gè)領(lǐng)域、多個(gè)方向的“大拼盤”。

剛開(kāi)始上她的課，我們這些習(xí)慣了老師把一二三都講得很清楚的學(xué)生，實(shí)在是不適應(yīng)。她從來(lái)不會(huì)在我們的小班課上把某一個(gè)內(nèi)容講得很全面、很透徹，而往往只列要點(diǎn)、勾框架，接著就讓我們大家提問(wèn)題一起討論。每次上課瑪塔都會(huì)布置課后的文獻(xiàn)閱讀，她把有關(guān)文章介紹給我們，還鼓勵(lì)大家到圖書(shū)館去找更多的文獻(xiàn)。這其實(shí)就是研究生應(yīng)有的學(xué)習(xí)方式。我們這些習(xí)慣了填鴨式教學(xué)方法的“教師學(xué)生”（teacher-student）到這時(shí)終于醒悟了。

有人問(wèn)過(guò)我：“你的語(yǔ)用學(xué)是不是在澳大利亞進(jìn)修時(shí)學(xué)的？”其實(shí)瑪塔當(dāng)年并沒(méi)有給我們上過(guò)語(yǔ)用學(xué)這門課，實(shí)際上20世紀(jì)80年代，語(yǔ)用學(xué)對(duì)中國(guó)高校來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一個(gè)陌生詞，國(guó)外大學(xué)系統(tǒng)開(kāi)設(shè)這門課的也屬鳳毛麟角。但瑪塔可以說(shuō)是我語(yǔ)用學(xué)的啟蒙老師。到現(xiàn)在我還清楚地記得最早是如何接觸到奧斯汀的言語(yǔ)行為理論的。那天下午是瑪塔的課，她身著寬大的裙服，腳蹬高跟鞋，一手拿書(shū)，一手拿粉筆在黑板上寫(xiě)下了locutionary、illocutionary、perlocutionary（言內(nèi)行為、言外行為、言后行為）3個(gè)術(shù)語(yǔ)。她作了很簡(jiǎn)單的解釋，我們都沒(méi)怎么聽(tīng)懂，她大概也沒(méi)有期待我們一下子就能懂，就讓我們到圖書(shū)館去找How to Do Things with Words（《如何以言行事》）這本書(shū)。我就是這樣被她推進(jìn)了這扇門。有時(shí)我想，漢語(yǔ)里把指導(dǎo)研究生的老師稱為“導(dǎo)師”，以有別于一般的“教師”，我覺(jué)得這個(gè)稱呼很好，到了研究生學(xué)習(xí)階段，學(xué)生更需要的是被“導(dǎo)”，而不是被“教”。導(dǎo)師在課上給學(xué)生講課只是一個(gè)方面，在研究生階段，更重要的是學(xué)生的自主學(xué)習(xí)。

瑪塔的課基本上隔周一次，每次上完課后都會(huì)布置閱讀，到下一周見(jiàn)面時(shí)，就要有一名同學(xué)作匯報(bào)，然后大家討論。當(dāng)然我們的閱讀并不限于她推薦的幾篇文章，還會(huì)自己到圖書(shū)館去找更多的資料，覺(jué)得有價(jià)值的就拿到討論會(huì)上來(lái)。其中也不乏導(dǎo)師沒(méi)有看過(guò)的，但她不會(huì)因此而感到尷尬，反而會(huì)表?yè)P(yáng)、感謝推薦好文章的學(xué)生。導(dǎo)師和研究生既是師生關(guān)系，也是一種同仁關(guān)系。導(dǎo)師指導(dǎo)學(xué)生的過(guò)程也是自己學(xué)習(xí)、提高的過(guò)程。

很快就到了最后的寫(xiě)論文階段，我們4個(gè)人中有兩個(gè)（包括我）選擇了語(yǔ)言方向，另兩個(gè)選了文學(xué)方向。選語(yǔ)言方向的由瑪塔指導(dǎo)。首先是定題，瑪塔從不指定題目，寫(xiě)什么由學(xué)生自己決定，但她會(huì)和你討論題目的可行性。她說(shuō)：“你們根據(jù)自己的興趣去定題，盡可能選我不熟悉的題目，如果你們寫(xiě)的內(nèi)容我都知道，那你的論文還有什么價(jià)值呢？”此話初聽(tīng)有些荒謬，導(dǎo)師怎么能指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)自己不熟悉的題目呢？但細(xì)想一下也有道理，導(dǎo)師的作用是指導(dǎo)學(xué)生怎么寫(xiě)，如果學(xué)生能把導(dǎo)師原本不懂的東西，寫(xiě)到讓其能看懂，這一定是一篇成功的論文。如果都是導(dǎo)師熟悉的內(nèi)容，學(xué)術(shù)研究還能有進(jìn)步嗎？瑪塔對(duì)我們兩個(gè)中國(guó)學(xué)生的論文指導(dǎo)很用心，她要求我們每完成一部分就給她看一部分，而且是一對(duì)一、面對(duì)面地討論、指導(dǎo)、逐字逐句修改。我還記得在她辦公室和她討論論文的情景，時(shí)間大多是晚飯前的五六點(diǎn)鐘，她會(huì)備好葡萄、蘇打餅干、奶酪、橄欖之類的食品，邊談邊吃，其實(shí)那是她部分的晚餐。雖然她的英語(yǔ)完全沒(méi)問(wèn)題，但有一次遇到了一個(gè)語(yǔ)言表達(dá)上的小疑問(wèn)，令我感到驚訝的是她居然說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題最好請(qǐng)教一下母語(yǔ)使用者?！笨梢?jiàn)她在學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)，以及對(duì)我們的負(fù)責(zé)。

如今我國(guó)的研究生制度已經(jīng)十分成熟，而我所處時(shí)代的中國(guó)研究生教育還是一個(gè)空白，我有幸到國(guó)外去攻讀學(xué)位，親歷讀研的全過(guò)程，對(duì)我回國(guó)后的工作很有意義。我回國(guó)后不久就開(kāi)始招收碩士生，1995年開(kāi)始招收博士生，我當(dāng)年的學(xué)生如果看到這篇文章，一定會(huì)恍然大悟，原來(lái)何老師指導(dǎo)我們的方法，都是從他的導(dǎo)師那里學(xué)來(lái)的！

回國(guó)

20世紀(jì)80年代，上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的整體工作氛圍很好。從校領(lǐng)導(dǎo)到教師都熱情高漲，人人都想盡快讓教學(xué)走上正軌，重振上外在外語(yǔ)教學(xué)界的雄風(fēng)。回到學(xué)校，我感覺(jué)人人都在摩拳擦掌，躍躍欲試，既為學(xué)校，也為自己奮力工作，每個(gè)人都想充分發(fā)揮自己的潛力。同事之間沒(méi)有太多競(jìng)爭(zhēng)和攀比，更多的是自我比較。為數(shù)不多的剛從國(guó)外進(jìn)修回來(lái)的教師無(wú)疑比其他人具備更好的條件，具有更寬闊的施展才能的空間，自身的責(zé)任感也更強(qiáng)一些。

回國(guó)后，我立即被安排上三年級(jí)的精讀課。出國(guó)前我一直教一、二年級(jí)的基礎(chǔ)課，教三年級(jí)的精讀無(wú)疑是一個(gè)跳躍，困難也不小。不過(guò)憑著自己扎實(shí)的英語(yǔ)基礎(chǔ)，以及留學(xué)經(jīng)歷帶給我的開(kāi)闊眼界，我很好地勝任了這個(gè)工作，深受學(xué)生的歡迎和好評(píng)。三年級(jí)我一連教了9年，直到1991年底我去美國(guó)做富布賴特訪問(wèn)學(xué)者。

我認(rèn)為，青年教師上低年級(jí)的基礎(chǔ)課非常有必要，是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)、磨煉的機(jī)會(huì)。后來(lái)我擔(dān)任英語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)就規(guī)定，凡是留校的青年教師，一律從一年級(jí)的精讀課開(kāi)始教起，經(jīng)過(guò)幾年的磨煉后再根據(jù)個(gè)人特長(zhǎng)考慮教授其他課程。

回國(guó)后我做的最有意義的兩件事是在上外英語(yǔ)系開(kāi)設(shè)了兩門課，并編寫(xiě)、出版了兩本相關(guān)教材。一門是給本科生開(kāi)設(shè)的語(yǔ)言學(xué)課程。20世紀(jì)80年代，高校外語(yǔ)專業(yè)用外語(yǔ)給學(xué)生開(kāi)設(shè)語(yǔ)言學(xué)課程的幾乎沒(méi)有。當(dāng)時(shí)系里剛從國(guó)外回來(lái)的青年教師共有3名，戴煒棟（留學(xué)新西蘭）、華鈞（留學(xué)英國(guó)）和我。我們3人在國(guó)外學(xué)的都是語(yǔ)言學(xué)，大家一商議，都覺(jué)得外語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生應(yīng)該具備一定的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)，近幾十年西方語(yǔ)言學(xué)研究碩果累累，何不把我們學(xué)到的一點(diǎn)語(yǔ)言學(xué)知識(shí)湊成一門課呢？3人一拍即合，于是上外英語(yǔ)系的課程表上就增加了一門新課——簡(jiǎn)明英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)，旨在給英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生介紹語(yǔ)言學(xué)各主要研究領(lǐng)域的基礎(chǔ)知識(shí)，包括基礎(chǔ)理論、發(fā)展歷史、主要原則、研究方法、應(yīng)用價(jià)值，等等。

我們開(kāi)這門課時(shí)手頭沒(méi)有現(xiàn)成教材，國(guó)外出版的語(yǔ)言學(xué)導(dǎo)論類的教材不少，但都不適合給中國(guó)學(xué)生用。于是，我們邊上課邊編著教材，參考的是我們從國(guó)外帶回來(lái)的資料和教科書(shū)，根據(jù)中國(guó)學(xué)生的英語(yǔ)程度和接受能力編寫(xiě)。最終，我們3人合作編寫(xiě)了《簡(jiǎn)明英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)教程》一書(shū)，于1984年由上海外語(yǔ)教育出版社出版，2002年經(jīng)修訂后更名為《新編簡(jiǎn)明英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)教程》，2010年又出了第二版。這本適用于英語(yǔ)專業(yè)本科生開(kāi)設(shè)學(xué)期課程的教材，因其內(nèi)容覆蓋較為全面、語(yǔ)言簡(jiǎn)明、難度適中，符合本科學(xué)生的實(shí)際水平而被全國(guó)許多院校的師生所接受。從1984年問(wèn)世到現(xiàn)在，總印數(shù)已超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)，對(duì)高校英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)科建設(shè)、教材建設(shè)的作用不言而喻。

另一門課是給碩士研究生開(kāi)設(shè)的語(yǔ)用學(xué)課程。我在澳大利亞留學(xué)期間并沒(méi)有上過(guò)語(yǔ)用學(xué)這門課，我是受到瑪塔的啟蒙之后，自己研讀有關(guān)文獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的。語(yǔ)用學(xué)的范圍有多大，包括哪些內(nèi)容，當(dāng)時(shí)還不是很清楚，哪怕是現(xiàn)在，語(yǔ)用學(xué)也不是一個(gè)邊界很明晰的學(xué)科。但在當(dāng)時(shí)，我至少可以判斷哪些能算作語(yǔ)用研究的內(nèi)容。我認(rèn)為，對(duì)語(yǔ)言研究做最粗的分類，可以分成對(duì)語(yǔ)言本體的研究和對(duì)語(yǔ)言使用的研究。我感興趣的是后者，感覺(jué)在這個(gè)范疇我或許能夠做一些深入的研究。解釋語(yǔ)言使用的奧斯汀言語(yǔ)行為理論和格萊斯會(huì)話合作原則，當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)的研究生來(lái)說(shuō)都是陌生的。于是我便有了給碩士生開(kāi)設(shè)這門課、做點(diǎn)引介工作的想法，就用當(dāng)初我的導(dǎo)師把我引進(jìn)門的辦法，也把我的學(xué)生引進(jìn)語(yǔ)言研究這塊領(lǐng)域。

1986年，我給上外英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)語(yǔ)言學(xué)方向的碩士研究生開(kāi)設(shè)了語(yǔ)用學(xué)這門課，現(xiàn)成的教材肯定沒(méi)有，我把在澳大利亞學(xué)習(xí)期間積累的文獻(xiàn)資料讓學(xué)生拿去復(fù)印后作為教材，上課以我講解為主，但是我已經(jīng)開(kāi)始注重學(xué)生的參與，要求研讀文獻(xiàn)、課堂討論。

我的《語(yǔ)用學(xué)概要》一書(shū)于1989年出版，比廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)廣州外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）何自然老師的《語(yǔ)用學(xué)概論》晚了一年。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有一本比較全面的介紹這一新興學(xué)科的專著，我國(guó)的研究人員和語(yǔ)言專業(yè)的學(xué)生可參考的文獻(xiàn)資料嚴(yán)重不足，這種情況下，不論是上外的“概要”還是廣外的“概論”，都起到了把國(guó)外語(yǔ)用研究的主要成果向國(guó)內(nèi)引介的作用，對(duì)于推動(dòng)我國(guó)語(yǔ)用學(xué)的教學(xué)和研究具有重要意義。1989年出版的《語(yǔ)用學(xué)概要》只有七章，10年后，在我的3位博士生（俞東明、洪崗、王建華）的協(xié)助下，《語(yǔ)用學(xué)概要》被拓展、更新為包含十章的《新編語(yǔ)用學(xué)概要》。由于很多院校的語(yǔ)用學(xué)課程是用英語(yǔ)開(kāi)設(shè)的，不少同仁建議我們用英語(yǔ)編寫(xiě)一本類似教材，于是2011年，我們又出版了Pragmatics一書(shū)。

我對(duì)上世紀(jì)80年代的回憶并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而模糊，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的記憶和改革開(kāi)放緊密聯(lián)系在一起。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的學(xué)習(xí)、工作經(jīng)歷改變了我的人生。（作者系上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，1982年獲澳大利亞拉籌伯大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位，1991年12月赴美國(guó)俄勒岡大學(xué)研修）