環(huán)繞北冰洋的大片陸地上只有少數(shù)幾種哺乳動(dòng)物，而且體形都非常嬌小(只有兩種除外)。然而，北冰洋洋盆卻是數(shù)種大塊頭哺乳動(dòng)物的家園，某些還是世界上現(xiàn)存體形最大的動(dòng)物。造成這種差異的原因是什么呢?北冰洋海水中富含微生物(包括動(dòng)物與植物)，而地球上所有生物都依賴這些迷你生命體存活;這種依賴關(guān)系可能十分間接，但無(wú)人能否認(rèn)它的存在，其最常見(jiàn)的表現(xiàn)就是食物鏈。

就來(lái)畫(huà)條長(zhǎng)長(zhǎng)的食物鏈吧!北極熊的主食是海豹，海豹吃魚(yú)，魚(yú)靠海中滿滿的甲殼動(dòng)物活命，這些甲殼動(dòng)物又以海洋表層數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的微生植物與微生動(dòng)物果腹。海洋食物鏈的第一環(huán)必然緊扣硅藻這類微生植物，因?yàn)樗芯G色植物，不論大小，都有僅靠無(wú)機(jī)物—空氣、水、鹽分—生存的本領(lǐng)。只有個(gè)別微型動(dòng)物也擁有植物專屬的綠色染料葉綠素，因此能以植物的手段營(yíng)生，其他任何動(dòng)物都沒(méi)這本事。也正因?yàn)槿绱?，無(wú)機(jī)界那取之不盡、用之不竭的營(yíng)養(yǎng)成分都必須先由植物取用，再轉(zhuǎn)手給其他生物。

某些地區(qū)有茂密的海藻生長(zhǎng)，這對(duì)海膽等許多生物而言是水草豐美的牧地，且藻葉碎片還能向下、向外沉積，讓海床上的淤泥更加肥沃。此外，從冰河河口崩落的冰山常夾帶大量巖屑，這也是造就海底淤泥層的重要功臣。夏季，冰河融化成湍流大河，也會(huì)從陸地沖來(lái)巨量泥沙;在內(nèi)陸平原上構(gòu)成富饒沖積層(如阿爾卑斯山山腳地區(qū))的那些東西，到了北極之后就成了海底沃壤。

比起赤道一帶的海水，北方海洋表層的海水中富含大量的微生物，其道理何在?已故的約翰?默里 [1]爵士曾說(shuō):任何人只要有艘船、有副拖網(wǎng)，就不可能在北方海上餓死，因?yàn)樵谶@里不耗時(shí)、不費(fèi)力就能捕到大量小型甲殼動(dòng)物。這些小生物是蝦的遠(yuǎn)親，體內(nèi)富含油脂，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，是生活在冷地區(qū)的人們不可或缺的食物。除了小型甲殼動(dòng)物，還有不可計(jì)數(shù)的軟體動(dòng)物在冰冷的海水中游來(lái)游去，其中就包括構(gòu)成須鯨飲食主要內(nèi)容的浮游生物“海蝴蝶”(sea-butteries)。此外，這里還有其他許多或游泳、或漂浮的小生物。讓北冰洋海域成為繁榮漁場(chǎng)，這對(duì)人類來(lái)說(shuō)是非常重要的。然而，由迷你植物構(gòu)成的“海洋牧草原”是這一切的基礎(chǔ)，它們多如恒河的沙粒，但我們?nèi)钥纱笾鹿浪阋粋€(gè)數(shù)量;說(shuō)到食物鏈最底層，像是多甲藻這類微型綠色植物也必須包括在內(nèi)。

在此我們提出另一個(gè)問(wèn)題:某些特定生命，如硅藻或多甲藻，其在冰冷海域中的個(gè)體數(shù)量遠(yuǎn)多于在溫暖海域中的數(shù)量，這是為什么?一個(gè)可能的原因是低溫使得新陳代謝減緩，因此生物壽命延長(zhǎng)，會(huì)出現(xiàn)多代同堂的景象;而溫暖海域中的生物新陳代謝較快，壽命也較短。無(wú)論如何，我們可以陳述事實(shí)如下:溫暖海域中多甲藻的種類較多，但每一種多甲藻的個(gè)體數(shù)量在北方海域遠(yuǎn)高于南方。

北極熊

北極熊是個(gè)偉大的典范，是生命能夠征服嚴(yán)的象征。它甘于冒險(xiǎn)犯難，極少踏足冰層南界之外。它將夏天大部分時(shí)光消耗在環(huán)繞北極的冰層上，或在開(kāi)闊的水域里長(zhǎng)泳不倦。到了黑暗冬季，它必須不斷在島嶼或大陸邊尋覓食物;也只有在這段苦日子里，北極熊才會(huì)對(duì)人類懷有敵意。

北極熊不僅是熊族內(nèi)的巨人—身長(zhǎng)可達(dá)近三米—也是最虔誠(chéng)的肉食主義者。這種生物對(duì)肉食需索無(wú)度，卻住在冰冷的北冰洋上。

如果知道了此地海豹數(shù)量豐足，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)上述現(xiàn)象并不矛盾。有活力的自然界必定包含被獵與狩獵的生命輪回。北極熊似乎是靠氣味而非視覺(jué)搜尋海豹，它對(duì)于伏擊非常有一套，比如，北極熊會(huì)在廣闊海面上，朝著一只在冰上曬太陽(yáng)的海豹游去，而后，它會(huì)上半身躥出水面，將海豹的頭顱一掌拍碎。

另一項(xiàng)技藝更是名不虛傳，它能一招把海豹整只擊出水面。我們能看到北極熊俯伏在浮冰邊緣，耐心等待海豹浮出海面呼吸?！爸灰１^一浮現(xiàn)，北極熊的巨掌就挾帶著雷霆萬(wàn)鈞之力扇下，一擊將昏暈的海豹打飛到冰面上?！边@不僅需要強(qiáng)大的力量，還得要良好的判斷力、無(wú)比的耐心以及當(dāng)機(jī)立斷的能力互相配合—北極熊真不負(fù)狙擊大師之名。

北極熊能連續(xù)游泳數(shù)千米不顯疲態(tài)，它身上的厚毛與脂肪能夠幫助它保持珍貴的體溫。它的掌底異常多毛，可能是為了在光滑的冰面上增加抓力。它簡(jiǎn)直就是為了成為北極霸主而生。

蘇格蘭捕鯨船員把北極熊叫作“棕仙”，因?yàn)樗拿誓逃忘S，遠(yuǎn)看就像一片片遍布在浮冰上，由各種微硅藻混入冰內(nèi)而形成的斑狀黃冰。已故的W.S.布魯斯 [1]博士有過(guò)精彩萬(wàn)分的北極探險(xiǎn)經(jīng)歷，他指出:相對(duì)于它所處的自然環(huán)境，泛黃北極熊在純白冰層的映襯下的確顯眼，但它能隱身于黃冰斑塊中。他還說(shuō)，有一次，二十五名船員在甲板上舉行宗教儀式，一只北極熊慢慢靠近過(guò)來(lái)，距離不到一百米，但除了正在誦讀經(jīng)文的大副，竟然沒(méi)有人注意到它。這只北極熊身處的地方毫無(wú)遮攔，但人們幾乎看不見(jiàn)，因?yàn)樗鼘?shí)在太像一塊冰上黃斑了!

既然北極熊除了人類外毫無(wú)天敵，那我們只能推測(cè)，它長(zhǎng)出這一身乳黃色的毛，并非出于躲避敵人這種實(shí)用的目的;同樣地，對(duì)于“淡黃色有助于北極熊伏擊獵物時(shí)隱身潛行”這項(xiàng)理論，我們也不應(yīng)輕信，因?yàn)檫@身黃在白色冰面上其實(shí)很醒目，不然它們也不會(huì)被稱為“棕仙”。若非得找出黃色皮毛的實(shí)用目的，那我們只好從另一處下手，先了解以下事實(shí):對(duì)于身處嚴(yán)氣候中的溫血?jiǎng)游锒?，最能保持體溫且不散熱的毛色就是白色，其次就是乳黃色。北極熊幼年時(shí)毛色最白，且一年之中，它們的毛色會(huì)在冬末春初時(shí)變得最淺。

棕熊新生兒頸部后方有一條白色紋路，類似馬來(lái)熊與亞洲黑熊頸前的白環(huán)(這道“白項(xiàng)鏈”終生都在，不像棕熊的紋路會(huì)在長(zhǎng)大后消失)。一般而言，動(dòng)物幼年時(shí)具備但長(zhǎng)大后就消失的特征通常傳承自祖先，因此我們也不得不猜想，小棕熊后頸那條白色的帶子很可能暗示著棕熊的祖先毛色較淺。

人們都說(shuō)北極熊會(huì)冬眠，這是難以破除的訛傳。北極圈中沒(méi)有哪種生物能夠真正冬眠，因?yàn)樵诼L(zhǎng)黑暗的冬季中，不論地表還是地下都極其冷。只有在氣候過(guò)于嚴(yán)酷或是母熊即將分娩時(shí)，北極熊才會(huì)挖個(gè)陽(yáng)春雪洞待著。母熊在冬天生產(chǎn)，它與剛降生的一兩只光溜溜的小熊需要臨時(shí)棲身處。盡管如此，它們也不會(huì)一直待在雪丘上的窩里，而是必須四處奔走，畢竟，食物可不會(huì)自己送上門來(lái)。

當(dāng)了母親的北極熊愛(ài)子如命，為了護(hù)衛(wèi)幼崽可以不顧自己的性命。我們經(jīng)?？吹絻扇恍茏咴谝黄?，那就是母親和它的孩子們。直到小熊成年，母熊才會(huì)放手讓孩子離家自立。北極熊是徹頭徹尾的個(gè)人主義者，除非到了交配季節(jié)，否則公熊母熊并不會(huì)一起生活。

讓我們向北極熊致敬，敬它熊如其名，是最頂尖的極地探險(xiǎn)家、征服凜冬的霸主，雄壯如獅子，冷酷如牦牛。說(shuō)到奇襲，連貓都要敬畏它們?nèi)?若論耐性，連狗也自嘆不如。它們孤傲獨(dú)行，卻又是慈愛(ài)的母親。我們衷心希望，這些“海中巨熊”的威光能在北極堡壘中長(zhǎng)存!

海象

說(shuō)到北冰洋的特色居民，除了北極熊就是海象(walrus)，這是極地地區(qū)最奇異的哺乳動(dòng)物之一。海象與海豹同族，且在族中體形最大。我們通常把它們分為格陵蘭海象與太平洋海象，但兩者的差異其實(shí)只在體形與體重大小罷了。

“所有曾行于陸的活獸里，”美國(guó)紐約動(dòng)物園的霍納迪博士寫(xiě)道，“最奇妙的就是太平洋海象。成年雄性正是一座起伏的活肉山，全身是皺紋、褶痕、凹溝，像希臘神話中的‘薩蒂爾 ’[1]一樣丑，就連習(xí)性也與外貌一樣怪異?！?/p>

從這段話來(lái)看，海象絕非什么美麗動(dòng)人的生物。不過(guò)它還是有自己獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)，就連外觀也并非完全不可取。它的頭部長(zhǎng)有濃密胡須，與龐大身體相比顯得稍小。它的肩膀?qū)挻蠖駥?shí)，因此當(dāng)人們看見(jiàn)一整群海象以它們最愛(ài)的、幾乎是立于水中的姿態(tài)朝向自己時(shí)，那景象只有“壯觀”兩字可以形容。有些說(shuō)法認(rèn)為海象是美人魚(yú)的原型，不過(guò)現(xiàn)在一般認(rèn)為海牛才是美人魚(yú)本尊。成年雄海象體長(zhǎng)可達(dá)四米，重量可達(dá)一噸，皮膚粗厚無(wú)比且生滿了疣

狀凸起。年幼海象身上披有一層褐色短毛，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，這些毛會(huì)逐漸脫落，因此成年海象全身大都光溜無(wú)毛。它的口鼻部能夠活動(dòng)，上面長(zhǎng)著又長(zhǎng)又粗的鬃毛，從這些鬃毛在口部周圍的生長(zhǎng)位置看來(lái)，功用大概類似于篩子。

海象上頜有兩根長(zhǎng)犬齒(獠牙)，雌性的獠牙稍長(zhǎng)，但不如雄性粗壯。這對(duì)獠牙不斷生長(zhǎng)，可能長(zhǎng)到一米;它們的用途不少，對(duì)擁有者來(lái)說(shuō)是非常重要的求生利器。它們是可怕的武器，海象能用它們向下、向側(cè)邊，甚至向上戳刺，動(dòng)作又快又狠。世上只有北極熊強(qiáng)壯到敢攻擊海象，但連它都得步步為營(yíng)，因?yàn)楹Ｏ笥斜臼路催^(guò)來(lái)將它壓制到水中，使其活活溺斃。據(jù)說(shuō)海象還會(huì)借助象牙爬到光滑的冰山側(cè)面。

不過(guò)，海象牙的主要用途還是取得食物。淺水區(qū)泥沙里滿是蛤蜊等軟體動(dòng)物，海象就以它們?yōu)槭?，用獠牙從泥中挖出大餐。它能長(zhǎng)時(shí)間待在水底—據(jù)說(shuō)可達(dá)一個(gè)小時(shí)，雖然這一定不是常態(tài)—而且它的骨骼很重，與龐大的體積相稱，能幫助它在海床上維持平衡。過(guò)去我們以為它只吃軟體動(dòng)物、螃蟹與其他小型甲殼動(dòng)物，但在它胃部的殘余物中卻發(fā)現(xiàn)了不少魚(yú)類，甚至偶爾還有海豹遺骸。所以說(shuō)，海象很可能像北極熊一樣，會(huì)用任何當(dāng)下可得的獵物果腹。

它的腳上有蹼，前腳生有小小的趾甲，下頭則是粗糙的肉墊，能夠幫助海象在光滑的冰面上站穩(wěn)腳步。其前肢在肘部以上與身體并合，一雙后肢外裹著一層皮膜，幾乎覆蓋到足部，也把尾巴一并裹住。可想而知，海象在陸地上活動(dòng)時(shí)必定又困難又笨拙，但它也不會(huì)像表兄弟海豹那樣?xùn)|翻西滾，畢竟，它有個(gè)別人沒(méi)有的優(yōu)勢(shì):它能將后腳轉(zhuǎn)向朝前，然后以某種方式“行走”。說(shuō)到底，大海才是海象的故鄉(xiāng)，它極少跑到遠(yuǎn)離水濱處。海象的生存范圍局限在北冰洋，這并不是因?yàn)樗砩系哪姆N特殊構(gòu)造限制了它，而是因人類活動(dòng)而被迫逐步北遷。一直到十五世紀(jì)前，人們都還能在蘇格蘭北部看到它的蹤影，此后過(guò)了許久，它們?nèi)允潜鶏u的常見(jiàn)景觀。但是現(xiàn)在，就算在斯匹次卑爾根島[1]的北岸也鮮少有海象出沒(méi)。一八五二年，此地發(fā)生一場(chǎng)大規(guī)模狩獵行動(dòng)，數(shù)小時(shí)內(nèi)，數(shù)百只海象慘遭屠戮，隨來(lái)的船只根本載不下，約有一半被打死的海象就被留在海灘上慢慢腐爛。如今，大西洋海象整年留在格陵蘭北方海域的浮冰上，太平洋海象則分布在阿拉斯加沿岸各處，且在白令海各島間自由移動(dòng)。幸運(yùn)的是，在這些僻遠(yuǎn)的地區(qū)，海象族群仍然繁盛。一位美國(guó)觀察員回報(bào)說(shuō)，當(dāng)他沿著阿拉斯加海岸浮冰群的邊緣航行時(shí)，曾連續(xù)數(shù)小時(shí)都看見(jiàn)“整條不間斷的海象行列，總數(shù)定有幾萬(wàn)只”。

當(dāng)它們?cè)陉懙厣闲蓓瑫r(shí)，總是成群擠在一起躺著，這想必是替彼此取暖的好習(xí)性!但這種動(dòng)物保存體溫還有另一個(gè)法寶，就是趁著夏天自己活動(dòng)量大、又能取得大量含油食物時(shí)，趕快積存厚厚的脂肪。其他溫血?jiǎng)游镌谛枰獣r(shí)則能依靠肌肉制造更多體熱。海象會(huì)在秋天時(shí)變得懶散，常躺作一堆不動(dòng)，幾日不去覓食。和其他群居動(dòng)物不同，海象群并不派人站崗警戒，但自有一套守望相助的法子。一只海象會(huì)突然醒來(lái)，緊張兮兮四處張望幾分鐘，然后把它的鄰居推醒，自己則再次睡去。這位鄰居也會(huì)重復(fù)上述動(dòng)作，再去推它另一側(cè)的海象，如此一只接著一只順隊(duì)列而下。一個(gè)海象隊(duì)伍可能由上百只海象組成，同一時(shí)間里，總會(huì)有一兩只醒著吧!

海象的繁殖期長(zhǎng)達(dá)兩到三個(gè)月，其間它們待在陸地上，就算必須入海覓食，也會(huì)盡可能留在海岸附近。它們和一夫多妻的海豹不同，是成雙成對(duì)生活，一胎只生一個(gè)小孩(至少太平洋海象是如此)。說(shuō)實(shí)在的，看過(guò)海象寶寶的體形，我們也無(wú)法想象海象媽媽怎么可能一次照料兩個(gè)以上的巨嬰，它不僅要將孩子隨時(shí)帶在身邊，還要哺乳長(zhǎng)達(dá)一年。海象的育兒時(shí)間如此長(zhǎng)，似乎是因?yàn)楹Ｏ笱赖陌l(fā)育晚于身體其他部分，而幼海象在象牙長(zhǎng)成前都無(wú)法自行挖掘食物。母海象對(duì)孩子寵愛(ài)備至，它平時(shí)個(gè)性怯懦，但為了保護(hù)小海象會(huì)兇性大發(fā)。它會(huì)將孩子夾在前肢之間，帶著一起躍入水中，入水后則改為背在背上。布魯斯博士說(shuō)，他曾看過(guò)上百只海象媽媽在船附近悠游，每只都背著小孩。人們?cè)噲D捕捉幼海象加以飼育，它們既合群又愛(ài)玩，但在人工照料下總活不久;至于成年海象，則從未有過(guò)在人類豢養(yǎng)下存活的記錄。

對(duì)于海邊的因紐特部族而言，海象擁有無(wú)可取代的重要性。海豹的肉與脂肪可能味道更好，海豹皮也能作成較軟柔的衣裳，但幼海象的肉風(fēng)味也不差，成年海象肉更能在物資短缺時(shí)用來(lái)充饑。海象的厚皮能制成雪橇犬身上的完美挽具，脂肪能用于照明與烹飪，至于海象牙，雖不如象牙堅(jiān)硬潔白，但也能做成杯盞。此外，它的骨骼與肌腱也有不少用途。

因紐特人能輕松獵殺在陸地上的海象，也會(huì)駕駛覆皮的輕快獨(dú)木舟出海捕獵。后者風(fēng)險(xiǎn)奇高，雖然海象生性并不好斗，但會(huì)出于好奇群聚在船只周圍，只要其中幾只被殺，就會(huì)刺激其他海象暴怒，群起而攻擊獨(dú)木舟，而只要一擊就足以使船只翻覆。面對(duì)因紐特人的獨(dú)木舟與魚(yú)叉，海象自有其防御之道，況且就族群的龐大規(guī)模而言，人類為求生所殺的區(qū)區(qū)幾只實(shí)在不算什么?？杀氖?，想要海象身上脂肪、皮革與象牙的并不只是因紐特人，那些早期進(jìn)入這些地區(qū)的商人對(duì)海象進(jìn)行了無(wú)情的濫殺，導(dǎo)致這種美妙的生物瀕臨絕滅，只能在人類難以踏足的北冰洋上安全存活。

北冰洋其他哺乳動(dòng)物

北冰洋地區(qū)有許多海豹，它們適應(yīng)海洋生活的程度比海象更甚，這一點(diǎn)從一個(gè)特征上就可以得到證明:它們的后腿已變?yōu)橄蚝笱由欤⑴c短尾巴連在一起，成為有力的方向舵。也正因?yàn)槿绱?，海豹上岸時(shí)極不善于行走，其動(dòng)作之笨拙常使它們無(wú)力保命。前面已討論過(guò)它們的生活形態(tài)，此處不再贅述。

這里的海豹很多，鯨魚(yú)種類也不少。巨大的格陵蘭鯨(Greenlandwhale)長(zhǎng)度從十五到二十米不等，活動(dòng)范圍僅限北冰洋，目前的數(shù)量正在急劇減少。它以遠(yuǎn)洋大海中豐足的甲殼與軟體動(dòng)物為食，利用鯨須板多須的邊緣過(guò)濾并捕捉這些細(xì)小的動(dòng)物，再用舌頭收集起來(lái)。奶油色的白鯨最為醒目，它身長(zhǎng)約三米，在北冰洋外緣岸邊徘徊，還會(huì)游入河流追逐鮭魚(yú)和其他魚(yú)類。有趣的是，幼白鯨其實(shí)是灰黑色，要到長(zhǎng)大后才會(huì)變成白色。

白鯨的親戚一角鯨(narwhal)是水手口中的“獨(dú)角獸”，它也在環(huán)極地區(qū)生活。它僅剩下一顆牙齒，而這顆牙齒在雄鯨身上會(huì)變成一根(極少數(shù)情況下是兩根)螺旋扭曲的長(zhǎng)角，長(zhǎng)度可達(dá)二到二點(diǎn)五米!這根角的用途我們并不清楚。雌鯨并沒(méi)有角。

北冰洋上還有一種哺乳動(dòng)物必須一提，那就是海獺(Enhydralutris)。它是水獺家族里唯一徹底過(guò)著咸水生活的成員;一般水獺是海獺的遠(yuǎn)親，也常造訪潮區(qū)與河口，但主要仍待在淡水區(qū)。現(xiàn)在海獺已經(jīng)難得一見(jiàn)了，但在那海獸的光輝歲月里，商業(yè)活動(dòng)與火器入侵極北之地前，海獺在此地可謂繁盛。它在陸地上行動(dòng)不便，但一旦下水就是一尾蛟龍，人們?cè)陔x岸二十四千米處看見(jiàn)海獺群泳。它們很愛(ài)仰躺著浮在水面上，伸長(zhǎng)后腿和有蹼的雙腳，偶爾會(huì)縱身捕魚(yú)，但立刻又回來(lái)，繼續(xù)臉朝天漂著。傳言說(shuō)，仰漂的海獺會(huì)把一團(tuán)海帶從一手拋到另一手，以此自?shī)?也有人說(shuō)，海獺媽媽會(huì)用一對(duì)前肢抱著小海獺，“逗它玩耍好幾個(gè)小時(shí)而不倦”。

它們常在大片浮游海帶上休憩，甚至可能以這種海帶浮臺(tái)作為育兒場(chǎng)所。

《比人更有趣的哺乳動(dòng)物》

【英】約翰?亞瑟?湯姆森 著

張毅瑄 譯

北京聯(lián)合出版公司2019年8月出版