在不知不覺間,我們正在大面積地失去對(duì)“書籍”的敬畏,我指的不僅是“熱愛”或“癡迷”,也不只是“依賴”,而是“敬畏”。這是三個(gè)層次對(duì)書籍的態(tài)度,雖然它們常常連在一起,“你”中有“我”,“我”中有“你”。但畢竟是三種不同的態(tài)度,甚至是三種不同的人生。在我看來,對(duì)于書籍,一個(gè)人可以“不熱愛”,也可以“不依賴”,但不能“不敬畏”。
對(duì)書籍的熱愛和癡迷,最初表現(xiàn)于“愛讀書”,大多數(shù)人都應(yīng)該認(rèn)可茨威格對(duì)“書的禮贊”:“書籍正是一切知識(shí)的源泉,各種科學(xué)的開端。一個(gè)人和書籍接觸得愈親密,他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一,因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了:他不僅用他自己的眼睛觀察,而且運(yùn)用無數(shù)心靈的眼睛,由于他們這種崇高的幫助,他將懷著摯愛的同情踏遍整個(gè)世界。”由愛讀書后來多數(shù)人都會(huì)發(fā)展到“愛買書”和“愛藏書”。這樣的人,都是“深度癡書癥患者”:他可以每天只吃一兩頓飯,省下飯錢去買書,他經(jīng)常隔三岔五地泡書店、進(jìn)書展、逛書攤,然后一捆捆新書、舊書提回來,滿頭大汗地一本本安放在書架上,一邊吃著飯,一邊盯著一排排的書籍,此時(shí),書就是最好的“下飯菜”;他喜歡沙里淘金般地淘書,“寶貝”一旦得手,便會(huì)迫不及待地到處散布“喜訊”,炫耀之情、嘚瑟之意溢于言表;他喜歡坐在書房里,氣度不凡地加以環(huán)視,如同檢閱自己的部隊(duì)……有時(shí),情不自禁地站立起來,涌現(xiàn)出類似在書店里誕生的作家布茲比的感受:“站在這書河中,我總是情不自禁地感覺到宇宙可能會(huì)披露些什么?!?/p>
對(duì)書籍的依賴,歷代書友早有各種說法,先有宋代詩(shī)人尤袤的深切體悟:“饑讀之以當(dāng)肉,寒讀之以當(dāng)裘,孤寂而讀之以當(dāng)友朋,幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也。”后有葉靈鳳在《書齋趣味》中的溫情描繪:“在這冬季的深夜,放下了窗簾,封了爐火,在沉靜的燈光下,靠在椅上翻著白天買來的新書的心情,我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶?!边€有類似黃永玉的喟然長(zhǎng)嘆:“在顛沛的生活中一直靠書本支持信念”……
還有什么比對(duì)“伴侶”更親密的依賴?有什么比將書本作為支撐活下去的信念更為深沉的依賴?
對(duì)書籍的敬畏,甚少有人提及,在我看來,卻是愛書者的最高境界。它當(dāng)然與熱愛、依賴有關(guān),但又有所不同:熱愛出自本能,依賴出自習(xí)慣,敬畏出自責(zé)任和使命。若以形象的方式比較:“熱愛”是“饑餓的人,看到了熱乎乎新鮮出爐的面包”,依賴是“兒女與父母之間、夫妻之間的相互守候和每時(shí)每刻的惦念”,敬畏則仿佛信徒看到了神衹、神跡后的崇敬與膜拜,是每天懷著內(nèi)疚和惴惴不安的心情審視自身的言行舉止……熱愛與依賴的實(shí)質(zhì)都與“需要”有關(guān),是以平視的方式把書籍視為自身靈魂的配偶,敬畏的骨子里卻是“尊重”,是以仰視的心態(tài)把書籍視為自己的“精神圖騰”和“文化圖騰”,當(dāng)作需要拼盡全力去守護(hù)的存在。在這個(gè)意義上,熱愛書籍是“聚書”,依賴書籍是“癡書”,敬畏書籍則是“護(hù)書”。敬畏想象:書籍里不僅有知識(shí),還有文明的火種和光芒,是全人類靈魂的配偶,需要盡責(zé)去維護(hù),用心去守護(hù)。這樣的人,或許充滿了朱自清所言的“書生的酸氣”,但我寧愿把它視為“雖千萬人吾往矣”般的“豪氣”或“悲壯之氣”。
如今的情勢(shì),正在悄然發(fā)生變化:年輕的后浪們,淡化了對(duì)書籍的熱愛,斷離了對(duì)書籍的依賴,也失去了對(duì)書籍的敬畏,對(duì)書籍的“漠然”和“玩世不恭”成為常態(tài),書籍從他們的精神生活中大規(guī)模退隱。對(duì)書籍敬畏的失去,可能在根本上切斷了書籍與人的精神聯(lián)系,讓書籍這一人類最重要的文明象征和精神寄托變得可有可無。以往,擁有書籍被認(rèn)定為一種“有文化”的象征,如今這種象征已被其他物體所替代,至少書籍不再是唯一,或者可能不再是最重要的文化象征。
是什么讓我們失去了對(duì)書籍的敬畏之心?這一切的發(fā)生,表面上是從“紙質(zhì)書籍”的弱化和邊緣化開始的:電子書和手機(jī)閱讀逐漸替代了紙質(zhì)書的使用和閱讀,人們?cè)絹碓搅?xí)慣于在電腦、手機(jī)上,而不是通過紙質(zhì)書本閱讀,“紙讀”逐漸被“屏讀”取代。盡管“紙讀”具有的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)顯而易見:“書經(jīng)久耐看,可以用而無損,書不需要燃料、食物或服務(wù);它既不會(huì)自己弄臟也不會(huì)鬧出動(dòng)靜。書可以反復(fù)讀,然后傳給朋友,或再賣掉。書不易碎,不怕凍,沾滿沙子也照樣能讀。即便掉到浴缸里,晾干了,熨平了,就萬事大吉。如果書脊開裂了,書頁(yè)掉了,只要在一陣風(fēng)光顧前將它們整理好,用膠帶粘上就行?!钡诟鼮楸憬荻鄻拥碾娮訒透鞣N屏幕面前,這樣的優(yōu)勢(shì)和自信蕩然無存。
與此同時(shí),是書店的消亡,我指的是“實(shí)體書店”或“純粹書店”的消亡,它既意味著閱讀方式的變遷和購(gòu)買方式的改變:無須置身于書店現(xiàn)場(chǎng),在網(wǎng)上即可買到;還意味著一種文化場(chǎng)域或空間場(chǎng)域的消亡:書店,這個(gè)愛書者特有的能量場(chǎng)和生命場(chǎng),是適合愛書者“在人群中獨(dú)處”的地方,越來越變得像是群居性的“綜合商店”:現(xiàn)在的書店,更多是喝咖啡、品茶和吃飯的地方,是在餐飲中進(jìn)行商業(yè)洽談的地方,不再是純粹購(gòu)書、看書和享受書籍的地方,書籍成為飲料、商談的襯托和背景,咖啡的氣息掩蓋了書籍的氣味,書籍的面容也在咖啡的味道中模糊不清……
隨后,是另一處“書的天堂”,即“書房”的消失,電子書籍一旦大規(guī)模取代紙質(zhì)書,傳統(tǒng)的書房將從家庭公共空間中退隱,在沒有了“坐擁書房”的自豪感、幸福感的同時(shí),書房的靜怡之美、安寧之美、充盈之美也隨之消散。
然而,書籍存在形態(tài)、閱讀方式和購(gòu)買方式的改變,并非“敬畏感”失去的最根本的“禍?zhǔn)住?,書籍的大?guī)模復(fù)制生產(chǎn)以及生產(chǎn)流程的簡(jiǎn)便和簡(jiǎn)化,帶來寫書容易和出書容易才是癥結(jié)所在。其中,既有不良書商“剪刀加糨糊”式的快速“做書”,也有作者為還文債、評(píng)職稱、趕任務(wù)的匆忙“造書”,導(dǎo)致寫書、出書過程的“快餐化”,以往寫書、出書、贈(zèng)書中的“儀式感”“莊重感”也因此越來越淡化,變得“習(xí)以為?!薄盁o關(guān)緊要”。出書者的輕慢,寫書者的輕佻,贈(zèng)書者的輕淡,自然帶來讀書者的輕視——如此匆忙草成的浪潮般涌來的書籍如何讓人心生敬畏?
與熱愛、依賴相比,對(duì)書籍敬畏的失去更讓人憂心,它導(dǎo)致我們對(duì)書籍的仰視變成了平視,進(jìn)而變成了輕視,最后可能走向“無視”,無視最終帶來的是“對(duì)書籍的遺忘”,這是書籍真正“死亡”的開始。曾經(jīng)有人說,人的一生會(huì)死三次,第一次是他斷氣時(shí),從生物學(xué)上他死了;第二次是他下葬時(shí),人們來參加他的葬禮,懷念其一生,他在社會(huì)上死了;第三次是最后一個(gè)記得他的人把他忘記了,那時(shí)候他才真正死了。死亡,不是生命的終點(diǎn)站,遺忘才是。對(duì)“書籍”尤其是“紙質(zhì)書籍”的遺忘,是書籍在人類文明生活中的終點(diǎn)站。即使書籍寄托在“電子書”“手機(jī)”上“還魂再生”,但“此書已非彼書”,隨之而去的是某種“傳統(tǒng)的消失”,承載了人類文明傳統(tǒng)的紙質(zhì)書籍的離去,耗損了、帶走了我們對(duì)書籍的激情和敬畏,這種激情和敬畏本身就是一種彌足珍貴的文化傳統(tǒng)。
即使我們無法阻擋電子書籍對(duì)于紙質(zhì)書籍的侵蝕和替代,這個(gè)趨勢(shì)貌似已難以扭轉(zhuǎn),但我們依然可以做些什么,守護(hù)、養(yǎng)育對(duì)書籍本身的敬畏之心,讓書籍在一代代“后浪”中找到新的讀者,發(fā)現(xiàn)新的生長(zhǎng)土壤,以此來拯救書籍。面對(duì)“書籍的消逝”這一時(shí)代的大勢(shì),我們需要堂吉訶德式的勇氣,但不能把自己變成堂吉訶德,為此,我們需要采取切實(shí)有效的行動(dòng)。
最需要做的事情,依然是“教育”,“教育”要為之承擔(dān)責(zé)任,提出方案和采取行動(dòng)。
我提出四條建議。
第一條建議,閱讀教育,從“書籍教育”開始。
以相信書籍尤其是“紙質(zhì)書籍”具有獨(dú)特、不可替代的“育人價(jià)值”“成人價(jià)值”為前提,展現(xiàn)書籍的歷史與價(jià)值,作為閱讀教育的起點(diǎn)。熱愛閱讀,從熱愛書籍、敬畏書籍開始。把“書籍教育”作為閱讀教育的核心構(gòu)成。同時(shí),如同敬畏規(guī)則、敬畏道德、敬畏信仰是道德教育的理想目標(biāo)一樣,“敬畏書籍”也應(yīng)作為書籍教育的理想目標(biāo),形成和擁有對(duì)書籍牢不可破的“尊重感”“莊重感”“儀式感”“敬畏感”,是書籍教育的最高境界。
第二條建議,書籍教育,需要實(shí)現(xiàn)“日?;?。
讓書籍教育“進(jìn)課程”,轉(zhuǎn)化為“書籍課”;“進(jìn)教學(xué)”,通過課堂教學(xué)來滲透;“進(jìn)班級(jí)”,開展相應(yīng)的主題班會(huì);“進(jìn)學(xué)校文化”,成為學(xué)校文化的有機(jī)構(gòu)成;“進(jìn)家庭”,變成家庭教育的重要內(nèi)容。把書籍變成課程文化、課堂文化、班級(jí)文化、學(xué)校文化和家庭文化的一部分,把“品書”變?yōu)椤捌凡琛币话愕摹把篷Z”或“雅事”來標(biāo)舉和提倡。只有如此,書籍教育才能在日常教育生活中落地生根。
第三條建議,通過“五育”融合的方式,實(shí)施“書籍教育”。
書籍的撰寫、制作、生產(chǎn)、閱讀、思考和研討的全過程,兼有書籍之“德”、書籍之“智”、書籍之“體”、書籍之“美”、書籍之“勞”的內(nèi)涵,它們常常不分彼此,相互依存。
第四條建議,“書籍教育”的根本,是審美教育。
書籍教育的過程,就是展現(xiàn)書籍之美、傳遞書籍之美、轉(zhuǎn)化書籍之美的過程。如何讓書籍美起來,用美來打動(dòng)孩子的心靈,浸潤(rùn)孩子的靈魂,這是“書籍教育”能否深入人心的根本:誰能抵擋美的來襲和沖擊?
我期待今后的課堂,能夠看到“美美的老師”,用“美美的聲音和圖片”告訴一代代的孩子:看看這些書,它們有多美……(作者:李政濤,單位系華東師范大學(xué)基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展研究所)
《人民教育》雜志
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.aaallgj.com All Rights Reserved.