要談陳景潤(rùn)，英華中學(xué)是避不開(kāi)的。從英華中學(xué)的懵懂學(xué)生，到英華中學(xué)的資深教師，我的大半輩子都與英華中學(xué)有關(guān)。陳景潤(rùn)和我之間的淵源，也在英華中學(xué)締結(jié)，我與他既是“表兄弟”似的親戚關(guān)系，也是“吾為師，彼為生”的師生關(guān)系。

近代新式教育下的福州英華中學(xué)

我出生于1922年， 1947年進(jìn)入英華中學(xué)任教，到2001年,前前后后從教54年。回想起來(lái)，我這一輩子就做了一件事——教書(shū)。我早年就讀于英華中學(xué)，隨后進(jìn)入福建協(xié)和大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)之后重返母校任教，在英華中學(xué)落地生根。

英華中學(xué)是現(xiàn)在福建師范大學(xué)附屬中學(xué)的前身之一。該校于1881年由美國(guó)傳教士麥鏗利在福州倉(cāng)山創(chuàng)辦，至今有100多年的歷史。英華中學(xué)的首任華人校長(zhǎng)陳芝美，是美國(guó)康乃爾大學(xué)教育學(xué)的畢業(yè)生。

“辦學(xué)校不辦則已，辦，就要辦一個(gè)第一流的中學(xué)”！這是陳校長(zhǎng)常掛在嘴邊的一句話(huà)。為了建設(shè)學(xué)校，他曾6次赴美講道，募集捐款。他在英華中學(xué)實(shí)行美國(guó)式教育，教學(xué)內(nèi)容重視引進(jìn)西方近代科學(xué)文化，學(xué)科設(shè)置豐富；強(qiáng)化教師隊(duì)伍建設(shè)，聘請(qǐng)留美博士擔(dān)任主要科教員，校匯集了一批學(xué)識(shí)淵博、思想活躍、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、誨人不倦的優(yōu)秀教師。

學(xué)校崇尚民主精神，主張兼收并蓄，有較為自由寬松的學(xué)術(shù)氛圍，教師有充分的授課自主權(quán)。有教師在課上講授辯證法和階級(jí)斗爭(zhēng)，后為國(guó)民黨特務(wù)組織知曉，他們派人到學(xué)校抓師生時(shí)，是學(xué)校出面保護(hù)了師生。

在這一氛圍影響下，學(xué)校師生養(yǎng)成了不盲目隨從、勇于探求真理的獨(dú)立思考精神，也培養(yǎng)了數(shù)以百計(jì)的專(zhuān)家、學(xué)者和革命志士，如林森、黃乃裳、侯德榜、陳岱孫、沈元、王助、陳景潤(rùn)、楊申生、孫道華等都是該校的校友。

我很欣賞陳芝美校長(zhǎng)的辦學(xué)理念，也在深厚的母校情懷驅(qū)使之下，大學(xué)畢業(yè)后回到英華中學(xué)教書(shū)。在這數(shù)十年的教書(shū)生涯中，陳景潤(rùn)雖與我之間師生情緣不長(zhǎng)，但他無(wú)疑是我所教授過(guò)的學(xué)生中最為優(yōu)秀的一個(gè)，他從英華中學(xué)走出去，并成為英華中學(xué)最為驕傲的學(xué)生。

陳景潤(rùn)在英華中學(xué)的日子

1948年，陳景潤(rùn)進(jìn)入英華中學(xué)高中部求學(xué)。當(dāng)時(shí)我教學(xué)任務(wù)較為繁重，每周負(fù)責(zé)立體幾何、平面幾何、物理等7個(gè)課程，共21節(jié)課。一開(kāi)始，因每天忙于備課、上課，無(wú)法與學(xué)生進(jìn)行深入互動(dòng)，我熟識(shí)的學(xué)生大多是班級(jí)里的活躍分子，沉默寡言的陳景潤(rùn)不在其列。

后來(lái)，因?yàn)椤氨硇帧钡年P(guān)系，我才開(kāi)始留意他。

抗戰(zhàn)期間，世道紛亂，許多人為躲避戰(zhàn)亂紛紛內(nèi)遷。當(dāng)時(shí)居住在南平的大伯母，對(duì)前來(lái)避難的同親多有照顧，這其中有一位我且喚作“表兄”的同親。他在南平郵電局工作小半年，局勢(shì)稍穩(wěn)才返回福州。

大伯母與我家交情甚篤，得知我與妹妹在福州求學(xué)，便介紹我們與“表兄”認(rèn)識(shí)。據(jù)“表兄”介紹，陳景潤(rùn)與他之間也是同親關(guān)系，兩人以表兄弟相稱(chēng)。我年長(zhǎng)陳景潤(rùn)11歲，算起來(lái)，亦可喚他一聲“表弟”。我與陳景潤(rùn)的故事，亦從這里開(kāi)始。

陳景潤(rùn)出生在一個(gè)普通家庭。其父是郵政局職員，其母是家庭主婦。他父親因常年在外奔波，所見(jiàn)所聞?shì)^之常人更廣。在表兄口中，他在生活細(xì)節(jié)方面比較隨意，吃穿住不太講究。大抵后來(lái)陳景潤(rùn)這方面“不羈”是有點(diǎn)“繼承”他父親的吧。

當(dāng)時(shí)我在高一年級(jí)講授平面幾何課程，主要根據(jù)教材進(jìn)行備課和授課，重在知識(shí)點(diǎn)的傳授。印象中，陳景潤(rùn)是一個(gè)平常而普通的學(xué)生，并不起眼。為了更多地了解他，我查閱了他的成績(jī)單，他的成績(jī)處于中上水平，學(xué)習(xí)比較好，但在班級(jí)里遠(yuǎn)不算拔尖，在數(shù)學(xué)上也并非天賦異稟。

一般而言，平日課堂上，學(xué)生中會(huì)有活躍分子，上課積極搶答，下課纏著老師咨詢(xún)，而陳景潤(rùn)并非這類(lèi)學(xué)生。他在我的課上只是認(rèn)真聽(tīng)講，課堂討論環(huán)節(jié)，他也不怎么開(kāi)口說(shuō)話(huà)。但有時(shí)在課上與他四目相對(duì)，我又總能從他的眼神中看出他的睿智和聰慧，因?yàn)樗缫延?jì)算出答案，只是不喜爭(zhēng)搶?zhuān)簧票磉_(dá)而已。雖然課堂上寡言少語(yǔ)，但他喜歡學(xué)習(xí)，平日讀書(shū)相當(dāng)用功，近乎癡迷狀態(tài)。當(dāng)時(shí)同學(xué)戲稱(chēng)他為“bookworm”， 就是書(shū)蟲(chóng)、書(shū)迷、書(shū)呆的意思。英華中學(xué)的圖書(shū)館借書(shū)卡記錄著陳景潤(rùn)借閱的圖書(shū)：大學(xué)叢書(shū)《微積分學(xué)》《物理學(xué)》，哈佛大學(xué)講義《高等代數(shù)引論》《實(shí)用力學(xué)》等。

隨著高一課程的結(jié)束，我與陳景潤(rùn)之間交流漸少。后來(lái)，他從英華中學(xué)畢業(yè)，升入廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系繼續(xù)深造，我與他之間便幾無(wú)聯(lián)系。再相見(jiàn)時(shí)，他已是知名校友，受邀參加校慶。雖然那時(shí)他已經(jīng)享譽(yù)中外，但每次看到我，他依然會(huì)站起來(lái)親切迎接，這份尊師重道的情誼令我感動(dòng)至今。

數(shù)學(xué)高峰的起點(diǎn)

陳景潤(rùn)一生成就之大，遠(yuǎn)超英華中學(xué)同期的師生，但要論陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)啟蒙，毋庸置疑是在英華中學(xué)求學(xué)期間。高中時(shí)期的陳景潤(rùn)，正值思維敏捷，興趣廣博的絕妙年歲，他定睛遙望數(shù)學(xué)高峰，并開(kāi)始奮力攀登。

在英華中學(xué)，除我與陳景潤(rùn)有一段頗深的淵源外，我的同事陳金華也曾與他有過(guò)一些交集。陳金華與我既是高中同學(xué)，亦是大學(xué)同學(xué)。陳景潤(rùn)高二時(shí)，成為陳金華的學(xué)生。

經(jīng)過(guò)一年的積累和打磨，當(dāng)時(shí)的陳景潤(rùn)，逐漸對(duì)數(shù)學(xué)顯現(xiàn)出濃厚的興趣，從他當(dāng)時(shí)在圖書(shū)館借閱的書(shū)目中可見(jiàn)端倪——《微積分學(xué)》借過(guò)2次，可見(jiàn)他是下了功夫鉆研的。在課后，陳景潤(rùn)也時(shí)常向陳金華討教數(shù)學(xué)問(wèn)題，并向他借閱書(shū)籍，較之高一更為積極、主動(dòng)。我想，大概是他找到了興趣所在吧。

應(yīng)該說(shuō)當(dāng)時(shí)的英華中學(xué)對(duì)陳景潤(rùn)數(shù)學(xué)啟蒙有直接影響的，除了如前所述學(xué)校積淀的優(yōu)良辦學(xué)傳統(tǒng)，有一人不可不提，他就是沈元。

沈元是福州人，我國(guó)空氣動(dòng)力學(xué)家和航空工程學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院資深院士。他也是英華中學(xué)學(xué)生，先后在燕京大學(xué)、清華大學(xué)學(xué)習(xí)，后又獲得倫敦大學(xué)博士學(xué)位。1948年到1949年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役即將爆發(fā)，北方戰(zhàn)亂頻發(fā)，南北交通受阻，已經(jīng)是清華大學(xué)航空系系主任的沈元回福州為父奔喪后，接受母校應(yīng)聘從教的邀請(qǐng)，成為英華中學(xué)一名數(shù)學(xué)科的代課老師。

沈元思維極其活躍，想法新奇，上起課來(lái)與我們大多數(shù)任課教師不同，他教學(xué)“毫無(wú)章法”，講授的內(nèi)容也完全脫離教材，“天馬行空”，生動(dòng)幽默，學(xué)生非常喜歡他。

數(shù)論是沈元講授內(nèi)容的“常客”，陳景潤(rùn)聽(tīng)他的課，總是兩眼放光，神采奕奕，課堂互動(dòng)也增多，時(shí)不時(shí)還會(huì)應(yīng)和幾句，提一些問(wèn)題。

在一堂課上，沈元給學(xué)生講了關(guān)于哥德巴赫猜想的故事：“你們知道嗎？數(shù)學(xué)是科學(xué)王國(guó)里最尊貴的王后?！?dāng)?shù)論’由于它的高難度和重要性，就像是王后頭上戴著的的王冠。而‘哥德巴赫猜想’這個(gè)兩百多年來(lái)還沒(méi)有被人們破解的難題，就像是王冠正中央那顆明珠！同學(xué)們，大家好好努力吧，將來(lái)去證明這道世界難題……”沈元偶然的敘說(shuō)，在陳景潤(rùn)的心中埋下了種子，他對(duì)于數(shù)學(xué)的求知欲被極大地激發(fā)，對(duì)“哥德巴赫猜想”產(chǎn)生濃厚興趣，并由此開(kāi)啟了奮力攀登高峰的歷程。

在英華中學(xué)求學(xué)期間，沈元關(guān)于“猜想”的故事激發(fā)了他的求知興趣，引導(dǎo)他未來(lái)人生成長(zhǎng)的軌跡。當(dāng)時(shí)年輕稚嫩的他，對(duì)于數(shù)論無(wú)疑是興趣盎然的，且一頭栽進(jìn)去，發(fā)覺(jué)越研究越難，越難便越想研究，成為他一生事業(yè)追求的精神基石，歷經(jīng)種種艱難的困擾卻矢志不移，最終如愿摘下了這一數(shù)學(xué)皇冠上的明珠。

正如陳景潤(rùn)在紀(jì)念母校75周年時(shí)敬錄華羅庚老師教誨的一句話(huà)：“天才在于勤奮，聰明在于刻苦?！标惥皾?rùn)非常敬仰華羅庚老師，身體力行這句至理名言。

口述：陳蔭慈 整理：葉青、葉蓓

（葉青系福建師范大學(xué)社會(huì)歷史學(xué)院教授，葉蓓系福建省福州第八中學(xué)教師）