2016年5月25日,楊絳逝世,享年105歲。走在人生邊上的楊絳,生命不止,筆耕不輟?;赝牡礆q月,深感其“身在樊籠而心在月影花林,處于江海而不計(jì)一時(shí)沉浮”的練達(dá)睿智。
以恬適心過生活
楊絳的散文平淡、從容而又意味無窮。讀她的散文更像是聆聽一位哲人講述煙塵往事,在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。
楊絳的一生如一滴清水,與世無求,與人無爭。面對外界環(huán)境的變遷,她仍保留依舊故我的通透與釋然,活得干凈灑脫。正值《楊絳文集》出版,出版社籌劃作品研討會,楊絳卻風(fēng)趣地回絕:“稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”《我們仨》里,她亦這樣寫:“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事……我們稍有一點(diǎn)快樂,也會變得非??鞓?。”
此皆細(xì)枝末節(jié),盡管她與“我們仨”在如此藐小的天地間蝸居,歷經(jīng)的生活是此番的平淡無瀾,卻也因三人的淡泊不爭之情,從這份素車樸馬的愛中汲取了溫暖,從清閑恬淡中點(diǎn)燃了人間煙火,盡情沉溺咀之不盡的清歡。讀楊絳筆下的生活日常,我總不時(shí)想起蘇軾的《浣溪沙》:“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡?!睏罱{與“我們仨”的一生,與清歡比擬,恰好不過。憶起王國維的《人間詞話》:“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩?!倍詶罱{之境,觀其三人,故三人之平淡生活,亦生楊絳之清歡。
楊絳與家人的一生,與清歡比擬,恰好不過?!拔覀冐怼庇垒岢嘧又?,在世俗間相契相抱,恪守清歡,依舊故我。
以平常心生情味
“最賢的妻,最才的女,絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友?!睏罱{與錢鐘書的愛情,是墨客凡俗的心之所向。是小說都畏懼編寫的擦肩而過卻難以忘懷的緣。而后約定相見的第一面,錢鐘書說:“我沒有訂婚?!睏罱{答:“我沒有男朋友。”至此,楊絳僅愿呵護(hù)錢鐘書天才般的幽默字句、富人般的持才傲氣、孩子氣的笨拙舉止。而后,錢鐘書唯與楊絳互換見地、互訴情思、互為信仰。
“早起,鐘書照常端上早飯,還有他愛吃的豬油年糕。我稱贊他能蒸年糕,他也不說什么,裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著,詫異說:‘誰給你點(diǎn)的火呀?’鐘書等著我問呢。他得意說:“我會劃火柴了?!边@是他生平第一次劃火柴?!薄霸谖易≡浩陂g,鐘書一人過日子,到產(chǎn)院探望,常苦著臉說:‘我做壞事了。’他打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了。我說,‘不要緊,我會洗?!?’‘墨水也能洗?!判幕厝?。然后他又做壞事了,把臺燈砸了。我說:‘不要緊,我會修。’他又放心回去。下一次他滿面愁慮,說是把門軸弄壞了。我說,‘不要緊,我會修?!^而放心回去。他感激之余,對我說的‘不要緊’深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種‘壞事’,我回寓后,真的全都修好。”
淺讀楊絳,更淺讀作家之外的楊絳。她是丈夫的清泉,將旁人拌嘴的瑣事沖淡為妻子的包容“寵愛”,將丈夫洗手羹湯的溫柔蕩漾為驚喜謝忱,將與丈夫出國留學(xué)的日子羽化為平凡掛飾的霓裳。是與丈夫執(zhí)手“把沿路感想活出了答案 把獨(dú)自孤單變成了勇敢把彷徨亦寫出情節(jié)來” 楊絳一生扮演著作家,寫旁人的各色經(jīng)歷、描自己的愛情童話,不知不覺,角色早已入骨,于云深不知處。
以柔軟心除掛礙
這位可敬可愛的老人,我分明看見她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊,為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。
96歲的楊絳,執(zhí)筆落下與丈夫首冊集同名散文《走到人生邊上》。生命不息,筆耕不輟?!拔艺驹谌松倪吘壣希蚝罂纯?,也向前看看。向后看,我已經(jīng)活了一輩子,人生一世,為的是什么呢?我要探索人生的價(jià)值。向前看呢,我再往前去,就什么都沒有了嗎?”
此刻的楊絳,是“我一個(gè)人懷念我們仨”的楊絳,是走在人生邊上仍以閱盡千帆的姿態(tài)直面人生與離去。她以難以想象的底氣,捱過行至生命水窮處的時(shí)光,與綿長且瞬息的歲月對峙?!拔艺驹谌松吷?,向后看,是要探索人生的價(jià)值。人活一輩子,鍛煉了一輩子,總會有或多或少的成績。能有成績,就是不虛生此世了。向前看呢,再往前去就離開人世了。靈魂既然不死,就和靈魂自稱的。”
走到人生邊上,她清楚地知道留于身后的是什么,面前等候她的又是什么。她波瀾不驚的心態(tài)和文字,平和間藏匿的令人欽佩的勇敢和敏銳。她如此恬淡且平和,坦然面對人生的起伏與盡頭。不難恍悟,楊絳先生自在超然的人生境界,使她知曉人生即使只是一場無可奈何的空虛,也泰然自若地賞云卷云舒而撫平靈魂的畏懼膽怯,以“我們仨”的力量,走在人生邊,坐看云起時(shí)。
楊絳所居住的寓所,幾百戶間她是唯一沒有封閉陽臺的人家??傆腥藛査f:“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天。”當(dāng)那些浮于人世的晦暗塵埃落定,她低調(diào)卻不哽咽、醇香卻不刺鼻的品質(zhì),像北極光:明亮、堅(jiān)韌、耐寒,在人格的高緯度閃閃發(fā)光。(作者系浙江省溫州實(shí)驗(yàn)中學(xué)學(xué)生)
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.aaallgj.com All Rights Reserved.