常有朋友見到我開玩笑說：“老曹你真行，這兩年帶著學(xué)生又讀科幻又寫科幻，風(fēng)生水起，居然開辟了一個新的天地！”經(jīng)朋友提醒，回頭一看，連自己都驚訝，科幻成了我教學(xué)探索的新領(lǐng)域，弄出了動靜，翻開了學(xué)術(shù)生涯的新篇章。

    學(xué)生為什么癡迷科幻

可我以前并非如此。像許許多多語文同行一樣，我習(xí)慣站在傳統(tǒng)語文的立場上，對科幻既不關(guān)注也無興趣。那些博大精深的純文學(xué)作品我還讀不完，哪有工夫讀科幻？在我眼里，科幻作品意味著幼稚、休閑和邊緣，嘴上不說，但心里是羞于讀科幻談科幻的。后來，我在學(xué)校組建了經(jīng)典夜讀小組，帶領(lǐng)學(xué)生讀書，發(fā)現(xiàn)一個問題：學(xué)生讀書，一條腿粗一條腿細(xì)，人文類閱讀這條腿粗，讀得多，科學(xué)類閱讀這條腿細(xì)（甚至是跛足），基本不讀。而一個未來的公民，僅僅讀一點兒文學(xué)類、人文類的東西是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他們還需要科學(xué)類的閱讀，需要科普閱讀和科幻閱讀，需要人文和科學(xué)的跨界閱讀與創(chuàng)造。

發(fā)現(xiàn)了不足，在科普科幻界朋友的啟發(fā)和鼓勵下，我便從科普和科幻兩個閱讀方向調(diào)整充實，著手建設(shè)科學(xué)閱讀課程。我們成立了星航科幻社，開展豐富多彩的科幻活動，讓孩子們有了精神之家；開發(fā)了“科幻作品閱讀和寫作”這門校本選修課，讓科幻讀寫扎根課堂；帶領(lǐng)學(xué)生編印了全國第一本中學(xué)生科幻雜志《朝聞道》，發(fā)表學(xué)生的科幻原創(chuàng)作品，提供成長的平臺和空間；邀請科幻作家學(xué)者進(jìn)校園給學(xué)生開設(shè)講座，舉辦科幻夜讀沙龍，聚集人氣，掀起高潮……讓讀書具有了時代氣息，也讓校園讀書文化有了新的內(nèi)涵。

我發(fā)現(xiàn)，那些以理科見長的學(xué)生特別癡迷科幻作品的閱讀。為什么會這樣？我在《朝聞道》第一期的卷首語中說：在當(dāng)下分?jǐn)?shù)就是王道的應(yīng)試重壓之下，人們把那些與考試無關(guān)的書統(tǒng)統(tǒng)稱為“閑書”，而崇尚實際功利的傳統(tǒng)心理，更把科幻當(dāng)作“閑書中的閑書”，因此，我們喜愛科幻閱讀，便有了不認(rèn)同現(xiàn)實并隱隱地與之對抗的意味，希望去追求一種創(chuàng)造的青春、奮斗的人生。而科幻文學(xué)具有的先鋒、青春、批判的氣質(zhì)，天然地與睜大眼睛打量世界正在成長的我們具有契合同構(gòu)關(guān)系，它就是我們青春的標(biāo)記，是我們看待人生、看待世界的一種眼光，憑著這個接頭暗號，我們聚集在一起，尋找我們未來生活的無限可能。表面上看，科幻作品吸引我們的是它粗糲的科幻美感和匪夷所思的驚奇感，實際內(nèi)核是讓我們的視野和心胸得到無限拓展的想象力和好奇心。通過想象，科幻虛構(gòu)現(xiàn)實生活中不存在的事物，描繪超現(xiàn)實的奇觀，讓我們在星際航行中看到人類大航海時代的圖景，看見文明像蒲公英的種子在宇宙中播撒……

    科幻寫作的痛點在哪兒

喜歡是一回事，真正成為一個擅長讀寫的科幻少年則是另外一回事。我們近幾年每年組織學(xué)生參加全國科普科幻作文大賽，讓人尷尬的是，往往報名的人多，最后交稿的人少。為什么會出現(xiàn)這種情況？學(xué)生有熱情想?yún)⑴c，但苦于不會寫科幻作文，不了解科幻作文的基本特點和寫作要領(lǐng)，寫出來的東西往往缺少科幻味。而多數(shù)教師也缺少這方面的知識和能力，無法有效指導(dǎo)，遇到學(xué)生求助常常是兩手一攤：我也不懂，你叫某某老師幫你看一看吧。在輔導(dǎo)學(xué)生寫作的過程中，我了解了他們科幻寫作的痛點所在，積累了指導(dǎo)科幻寫作的知識和技能，想法也變得越來越清晰：最能實現(xiàn)科幻教育價值的是讓學(xué)生寫一寫科幻作文，從不會寫，到能寫一寫，其實就是領(lǐng)會科幻特點的過程；即使成不了科幻作家，這樣的寫作經(jīng)歷也是一筆難得的財富，可以幫助他們成為一個優(yōu)秀的科幻讀者。

就像看了別人的優(yōu)秀作品卻還是寫不出來一樣，學(xué)生也不可能通過科幻作品的閱讀自然習(xí)得科幻寫作的技能，他們需要像作文寫作一樣，通過科幻寫作訓(xùn)練來入門。于是，我便萌生了寫一本科幻寫作指導(dǎo)書的想法。2020年年底，在出版社編輯的鼓勵下，我約請了一批志同道合的探索者，組建了寫作團(tuán)隊，形成《科幻寫作十五課》的體例，構(gòu)建了一個科幻寫作的課程。

編寫這本書最大的困難在于，可供參考借鑒的成果比較匱乏，市面上不多的幾種書，或是從國外引進(jìn)的，或是為培養(yǎng)科幻作家服務(wù)的，還有的是學(xué)生習(xí)作匯編，總之，都不大適合學(xué)生使用。我們依據(jù)科幻寫作的一般特點，萃取其中必不可少的寫作元素，如科幻點子的設(shè)定、世界觀的構(gòu)建、故事的構(gòu)思、情節(jié)的安排、沖突的展開、對話的運用等，分為十五節(jié)課。每一節(jié)課中又依據(jù)中學(xué)現(xiàn)有的寫作教學(xué)的成功經(jīng)驗，分為“寫作要點”“名作賞讀”“習(xí)作研討”“練筆進(jìn)階”四個板塊，形成一個由低到高、由知到行的訓(xùn)練程序。這樣縱橫交錯，把看似復(fù)雜而神秘的科幻寫作過程變成一個寫作的知識清單，轉(zhuǎn)化成幫助學(xué)生一步步看得見摸得著進(jìn)步的過程，形成了我們科幻寫作的課程體系。

    在語文和科幻之間架橋

在今天，我們語文教學(xué)需要一種跨界的品格，而我更需要跳出職業(yè)生涯中緩存的自滿和倦怠，推動自己教學(xué)探索的轉(zhuǎn)型。幾年來，我不僅在閱讀上不斷跨界，在學(xué)術(shù)生活中也力爭跨界，跳出舒適區(qū)，“跨”字當(dāng)頭，“融”在其中，煥發(fā)學(xué)術(shù)青春。因為機(jī)緣，我認(rèn)識了一批國內(nèi)科普科幻界的朋友，加入科普科幻協(xié)會，開設(shè)公開課，撰寫論文，參加有關(guān)學(xué)術(shù)會議和活動，和許多業(yè)內(nèi)大咖成為朋友，了解了科幻共同體的價值追求、學(xué)術(shù)成果、探索前沿、思維方式等，具備了和他們對話的能力。這些朋友大多具有理性、開闊、自由、跨界和樂觀面對未來的特點，讓我受到感染，有一種星辰大海的敞亮感。我愿意向他們學(xué)習(xí)，在科幻和語文這兩個學(xué)術(shù)共同體之間架起橋梁，把科幻界優(yōu)秀的東西引入語文教學(xué)界，讓語文教學(xué)有新的突破和局面。

少年時，我也曾是一個無線電愛好者，喜歡動手，整天擺弄電烙鐵和電路圖，從礦石機(jī)到八管超外差式收音機(jī)都玩過。那時家住在安徽的一個小縣城，離南京不遠(yuǎn)，常常搭便車到南京新街口“攤販?zhǔn)袌觥?，用口袋里僅有的幾元錢買5角錢一把的二手無線電零件，然后沉醉在滿是松香氣味的無線電愛好者的夢幻之中……只是后來迷上了文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)做了語文教師，長期的教學(xué)生活，把自己封閉在語文圈子里，忘了曾經(jīng)的夢想。

忽如一夜春風(fēng)來，少年時埋下的種子，在這塊新開辟的處女地上，竟然悄然萌芽，綠葉紛披，日夜歌唱。感謝我與科幻作品的相遇，感謝科幻教育給我?guī)淼淖兓?。它給了我一種面向未來的品質(zhì)，讓我面對不確定的未來時不再害怕，變得自信，變得開放，克服了從前偏于傳統(tǒng)的審美趣味和相對保守的學(xué)習(xí)態(tài)度，重新變得年輕，不斷生長，充滿力量。我愿意把自己這種學(xué)習(xí)態(tài)度的轉(zhuǎn)變以及由此而獲得的專業(yè)成長的滿足，傳遞給所有的語文同行和朋友，和大家一起進(jìn)步。

（作者系南京市第十三中學(xué)特級教師，中國教育報2017年度推動讀書十大人物）

《中國教育報》2022年03月30日第11版