鄉(xiāng)村教師是農(nóng)村教育“活的靈魂”，是農(nóng)村學生睜眼看外部世界的“第一面鏡子”。在中國廣袤的土地上，在無數(shù)偏遠的校園里，還有許許多多的他們正在用生命譜寫教育詩篇，用理想和信念澆灌鄉(xiāng)村學生，將愛的火焰?zhèn)鬟f。作為鄉(xiāng)村教師，到底能為教育付出多少？又能給予鄉(xiāng)村學生什么？記者兵分三路，奔赴河南省禹州市、新鄉(xiāng)縣和周口市，從幾位鄉(xiāng)村教師身上，尋找他們的答案。

王變變：跑好鄉(xiāng)村教師這一棒

一所村小，從只有6名學生的教學點，發(fā)展成為擁有248名學生的遠近聞名的小學，需要多長時間？——5年！

一對鄉(xiāng)村教師，舉全家之力，從房子、資金，到父母、愛人，全情全身投入鄉(xiāng)村教育，能夠付出多少？——一切！

“讓農(nóng)村家庭的孩子享受可與城市學校相媲美的免費優(yōu)質(zhì)特色教育！”記者來到禹州市花石鎮(zhèn)觀音堂小學，第一眼就看到教學樓上這句醒目的標語。這句話，可以說是校長王變變和丈夫靳塬統(tǒng)的夢想，也寄托著全村2250口人的希望。

吾廬獨破，大庇學生盡歡顏

2016年春，王變變從老校長手里接過這所1997年由村民集資建的學校，那時學校只有6個學生、兩位老師——她和董艷麗。

這所學校只有“巴掌大”，教學設施也不齊全，王變變心里很清楚，要想村里的孩子過來上學，必須要整修校園。為了幫助妻子這個“光桿司令”，原本在花石鎮(zhèn)中心學校任教的靳塬統(tǒng)，也回到了觀音堂小學。

地面硬化、批墻、架線、安裝水管、刷墻、墻體繪畫……為了節(jié)省資金，這些校園改造工程，都需要自己動手。校園的“面子”有了，但“里子”還是空當當?shù)模蚱薅藳Q定，把家里的監(jiān)控設備、電腦、打印機、電扇等設施，一股腦兒地搬到學校，還自費給學校添置了空調(diào)、飲水機、校園廣播等設備……

為了把學校辦好，夫妻二人把自家一天都沒住的新房免費給學校的特崗教師住，自己住在父親工廠的平房里。夫妻二人的想法很簡單：“有了好的住宿條件，老師們才能安心從教。留不住老師，就對不起村里的孩子?！爆F(xiàn)在有5位特崗教師在新房里住，暑期支教的大學生也在這里住。

這所2015年建成的房子，從外觀看，是一棟漂亮的兩層小洋樓，里面有500多平方米；打通的一樓堆滿了舊課桌、舊書等學校放不下的東西；二樓有相對獨立的兩套房，一套作為男教師宿舍，一套作為女教師宿舍，空調(diào)、洗衣機、廚具一應俱全……

5年來，沒有一位特崗教師調(diào)離學校。

薪火相傳，信念不滅鄉(xiāng)村夢

靳塬統(tǒng)的母親馬彩峰曾是觀音堂小學的教師，王變變最開始接手學校的時候，是婆婆給了她堅定的信念：“我媽對我說，她干了36年的鄉(xiāng)村教師，現(xiàn)在將接力棒交給我們，希望我們能跑好這一棒?！?/P>

2014年，馬老師從觀音堂小學退休，才休息沒兩年，看到學校師資嚴重不足，兒子、兒媳忙前忙后，二話不說就回到學校義務任教。3年多的時間里，她一直包班帶課，還兼帶全校的書法課，從沒有拿過一分錢的工資。

母親不僅給了他們精神上的支持，還拿出了自己的養(yǎng)老錢。在學校改造最困難的時候，婆婆拿出一張卡：“變變，這是我這幾年攢的和你爸養(yǎng)老的錢，你拿去用吧！我知道學校需要錢?！?/P>

2019年冬天的一個清晨，早飯沒顧上吃的馬老師著急給孩子們借表演服，突發(fā)心肌缺血，再也沒醒過來……她的一生，留在了這個她熱愛的崗位，這份奉獻也將在兒子、兒媳身上傳遞下去。

“接手學校時，30套年久失修的桌椅，是留給我為數(shù)不多的家當?！笨粗坏氐摹捌茽€”，王變變犯了難。靳塬統(tǒng)的父親靳欣義得知后，拉上電焊機，和靳塬統(tǒng)一起維修桌椅?！罢悼崾睿┠旰苌俑审w力活的公公連干了幾天，后背都沒干過，畢竟是60多歲的老人了……”至今對記者說起這些事，王變變的眼睛里還隱隱有淚光閃動。

初心不悔，共創(chuàng)鄉(xiāng)村教育新未來

其實，王變變可以有更多的選擇：2016年，鎮(zhèn)中心學校校長曾經(jīng)找過她，想調(diào)她去鎮(zhèn)上任教。結果，她非但沒有被調(diào)走，還說服了在鎮(zhèn)中心學校任職的靳塬統(tǒng)也回到了村小。

靳塬統(tǒng)回來后，成了“全能教師”：教音樂，開設吉他課；教體育，開設籃球課；學校設備壞了，就變成了勤雜工……

有了王變變的全情投入，有了各位教師全心教導，觀音堂小學的學生一個個成績突飛猛進，課外興趣社團也廣泛開展，這些改變讓這群農(nóng)村的孩子逐漸自信大方起來，許多家長慕名而來。市教體局對學校的發(fā)展也給予大力支持，多次給學校分配特崗教師，并配置了170套新課桌椅。

采訪時，兩位老師透露他們正謀劃著一件大事：“鎮(zhèn)政府和村里已經(jīng)研究決定，擬在村里選址新建一所標準化寄宿制完全小學，建設規(guī)模為6個年級12個班，可滿足600名學生的就學需求，真正讓更多的農(nóng)村孩子，在家門口就能享受可與城市學校相媲美的免費優(yōu)質(zhì)的特色教育！”對于鄉(xiāng)村教育的未來，這對教師夫婦滿懷憧憬。

張峰：為農(nóng)村學生撐起一個家

“這就是董顏峰。他今天去領結婚證，來晚了?！痹谛锣l(xiāng)縣大召營中學張峰老師的家里，記者見到了她擔任班主任時帶的第一屆學生董顏峰?！叭绻麤]有遇到張老師、沒有吃住在老師家，或許我現(xiàn)在可能會在監(jiān)獄里蹲著了！是初中這三年改變了我的人生?！毕穸伔暹@樣，因為吃住在張峰家里學習因而發(fā)生改變的學生，還有很多。

家亦是校

1996年河南師范大學畢業(yè)后，張峰被分配到這所農(nóng)村中學當體育教師?！氨M管已經(jīng)是初中生，可學生的基礎差得難以想象。很多學生乘法口訣背都背不下來，三分之一加四分之一等于幾，好多學生都不會計算?！闭f起當時的情況，張峰十分感慨。當時，農(nóng)村經(jīng)濟落后，許多學生家里十分貧困，面臨著失學的困境。

2004年，當了7年體育教師的張峰，主動找到校長，申請當上了班主任。也是從這年開始，張峰開始寫班級管理日記，至今，寫了24本。

練過武的董顏峰，不僅成績差，還很搗蛋，曾經(jīng)打得同學耳膜穿孔。張峰帶著受傷的同學來到醫(yī)院，幫忙墊付了醫(yī)藥費。談心談了兩個半小時后，董顏峰哭了，張峰也哭了。董顏峰告訴記者：“我哭是因為張老師太執(zhí)著了，我真的被感動了?！?/P>

在大召營村搗蛋出了名的“五虎上將”全部在張峰的班里，學生們常結隊去網(wǎng)吧。面對這群自我約束力極差的學生，張峰有了一個念頭：讓他們住到自己家里來，既照顧這些留守學生的生活，也能更好地督促和輔導他們學習。于是，董顏峰、王景軒等7名學生住進了張老師的家。

17年來，張峰這個免費的家庭學習班，先后輔導了500多名學生，光吃住在家的學生就有60多名。問及這17年來，花在孩子們身上的錢具體有多少，張老師說：“從來沒有算過?！痹谟浾叩囊笙?，她粗略一算，除了吃飯和基礎輔導的花銷，一些上了高中、大學甚至研究生的學生，她都會持續(xù)關注，只要有困難就會伸手援助。17年來，她花費了近7萬元。

師亦是母

5:30，起床。

5:40，叫醒吃住在家里的10名學生。

6:00，到教室輔導學生上早自習。

上午，張峰有兩節(jié)英語課，接著又開了一個會。

11:40，孩子們陸續(xù)放學回來，張峰回家和孩子們一起吃飯。這時，張峰接到從鄭州打來的電話，是前年考上鄭州第九中學海軍航空班的張明麟打來的。他最近因為手機問題跟父親產(chǎn)生了矛盾，很是苦惱，想找老師聊聊。整個午飯時間，張峰一直通過電話幫他疏導。

13:00，孩子們回到教室，張峰也去了教室陪學生午休和輔導學生自習。

下午，張峰上課。

17:50，孩子們陸續(xù)開始吃晚飯了，張峰還在和董顏峰翻看17年前的日記和總結，師生兩人沉浸在幸福的回憶當中。

22:00，張峰從班上回來，母親給她溫了碗牛奶，她坐在餐桌前，正式接受記者的采訪提問。

24:00，張峰準備休息。

這是張峰的日常時間記錄。

張峰大致計算了一下，按每周20個小時、寒暑假每天8小時40天計算，在學校外，17年里她已經(jīng)免費輔導學生將近2萬個小時。

點燈人亦是傳燈人

張峰的家在學校后面的家屬樓上，三室一廳的房子，總面積100平方米出頭。兩個臥室里分別放了3張上下鋪，男生女生各一間，張峰和愛人住在另外一個臥室里。

“我們是第一批住進老師家的，那個時候是大通鋪?！蓖蹙败帉τ浾哒f。學生們會自找座位，餐桌、小方桌、茶幾，只要能學習就行。人多的時候，張峰自己連坐的地方都沒有，只能在學生堆里擠來擠去地輔導。

“有一次，我和兒子從外面回來，客廳里都是學生，連個下腳的地方都沒有，只好領著7歲的兒子到操場上消磨時間，一待就是兩個小時?！睆埛宓恼煞驈堖M潘說。

這么多學生吃飯，做飯是一件讓人操心的事情。早年，張峰會趁課間趕回家里做準備，放學后飛奔回家，兩個鍋一起炒菜，讓孩子們到家時飯菜基本準備好。

近幾年，張峰忙不開，就把父母請過來專門做飯。母親掌勺，父親打下手。孩子和家長都叫張峰74歲的母親為“姥姥”。姥姥家離張峰家不遠，早上6點就過來做飯了。

去年，因河南“7·20”特大暴雨，姥姥家被淹，房子要重新蓋。姥姥既要在這邊做飯，又要回去看著蓋房子，兩邊來回跑。晚上9點，姥姥還會給孩子們做一頓夜宵作為加餐。一天4頓飯，她卻說道：“不累，好好把小孩子們管好，姑娘好好工作，我也是給國家作貢獻。”

大學畢業(yè)后獨自創(chuàng)業(yè)的王景軒，反復地對記者說：“要不是來張老師家了，估計我初二就不上學了。是老師把我的根扶正了，才有了后來的發(fā)展?！?/P>

“我想告訴張老師，您的期待我做到了！我一直在努力讓自己變得更好，也在努力讓身邊的人變得更好?！倍伔逭f。

張鵬程：給你的不僅僅是雞腿和大蝦

上午11時，記者走進張鵬程的辦公室。學校里用房緊張，一個不大的辦公室，校長張鵬程和老師們在這里共同辦公。不同的是這位校長的椅子——黑色的椅面上露出大量的黃色海綿，透過黃色海綿能看到支撐的金屬。

張鵬程，這位曾因“雞腿女孩”和“留蝦女孩”而火遍網(wǎng)絡的“80后白發(fā)校長”，就坐在那塊黃色海綿上，向記者講起他和二郎廟小學以及學生之間的故事。

三回首，守衛(wèi)舊講臺

作為土生土長的二郎廟人，張鵬程本人就是從這所簡陋的小學走出的學生。也是因為這樣，2001年從師范學校畢業(yè)，張鵬程回到家鄉(xiāng)，站在了二郎廟小學的講臺上。這是他第一次回到家鄉(xiāng)，想要支持基礎教育。不過，當時的工資很低，甚至無法維持基本生活，堅持了一年多后，他不得不遠走異鄉(xiāng)，去了大城市打工。

打拼幾年后，張鵬程已經(jīng)是一家工廠的中層管理人員，月薪近5000元，他也跟妻子田麗歌有了一個小家庭。兒子出生后，和許多在外地打工的夫妻一樣，他們把兒子送回了老家，讓父母代為照看，兩口子留在外地打工賺錢。

但是沒過多久，張鵬程發(fā)現(xiàn)，兒子的成績一直不好。對教育敏感的張鵬程察覺到，兒子并不快樂，而且不只是自己孩子，村里的孩子大多都不快樂。

2012年，從老家傳來了招聘教師的消息，張鵬程沒有一絲猶豫，毅然決然地踏上歸途。時隔10年，他又站在了二郎廟小學的講臺上。

這所簡陋的村小，在張鵬程心里的位置變得越來越重要。2018年，許多學生離開二郎廟小學，學生不足30人，學校瀕臨撤并。本已調(diào)到其他學校當校長的張鵬程聽說此事后，立刻申請調(diào)回二郎廟小學。

第三次回到母校，張鵬程告訴自己，不僅要留住這所鄉(xiāng)親們家門口的學校，而且要讓更多的農(nóng)村孩子來學校讀書，享受到更好的教育。

在往后的日子里，張鵬程致力于改善教學環(huán)境，學校翻修了樓頂，泥土操場做了硬化，學生宿舍和食堂進行了改建……學校環(huán)境一天天變化，一所鄉(xiāng)村小學漸漸“長大”——短短3年時間，學校從瀕臨整合的30人擴招到了現(xiàn)在的150人。

再投入，貼錢辦教育

上午11點50分，張鵬程看了看時間，起身去往學校的廚房。不一會兒，張鵬程就端著一大鍋炒好的大蝦出來了。他將大蝦往廚房門前的桌子上一放，又轉身進廚房，依次端出了豆角炒肉、米飯、雞蛋湯，還搬出了一箱箱牛奶和獼猴桃。

“孩子們的每頓飯都要有菜、有肉、有奶、有水果?！睆堸i程一邊準備著學生餐，一邊念著自己定制的標準，“大蝦都是要體長五六十毫米的，每只1.2元，每個學生一頓吃5只，不算其他的食材，這一項就要6元了，而且要做到每周兩頓。雞腿每個約2.5元，每個學生一頓一個，每周起碼兩頓……”對于學生吃飯這件事，張鵬程早就拿定了主意，要讓孩子們吃得更好、更營養(yǎng)，國家的午餐補助標準是每生每頓5元，超出的部分他就自己貼進去。

在張鵬程眼里，這些都是“小錢”，不足掛齒。為了鄉(xiāng)村的教育，他還投入了一筆“大錢”——開辦幼兒園。

“開辦幼兒園，一方面是為了讓村里的幼兒在家門口有學上，另一方面是為了穩(wěn)定小學的生源，以免都流失到民辦學校去，那會給農(nóng)村家庭增加不少負擔?！睆堸i程在2018年就向上級部門提交了創(chuàng)辦幼兒園的申請，并得到了許可，但資金遲遲沒有到位。為了不耽誤幼兒園的建立，張鵬程決定，先把這筆錢墊出來。但是沒想到，這些錢一墊就是三年多，自家的新房建設也擱淺了。不到40歲的張鵬程不知不覺地多了許多白發(fā)。

一束光，用心教授愛

“為建幼兒園墊付了15萬元，這筆錢里一部分是建新房的錢，有一部分是從朋友那兒借的，還有4萬元是跟退休老教師借的。為了維持學校的開銷，信用卡和網(wǎng)上的高息金融產(chǎn)品也都用上了。現(xiàn)在縣里撥了10萬元，會把借來的錢先還上。網(wǎng)上借的錢還有8000多元沒還，假定每個月還2000元，很快就能還清了?！边@筆賬，張鵬程跟別人算得清，跟自己卻算不清。

“前前后后往學校里投進去了大約有20萬吧，沒仔細算過，只是想著學校可以正常運行就好了。”他們一家人把學校當成了家，吃住都在學校。兒子在學校上學，張鵬程在男生寢室住，妻子田麗歌在女生寢室住，兩人都是陪寢老師?！凹液蛯W校已經(jīng)沒辦法分清楚了……”

其實，他們自己的新家距離學校不過百十米的距離。記者隨張鵬程步行過來，不大的院子里，冬瓜秧在院子中央肆意生長，建材廢料還在地上堆著。張鵬程順手拿起一把笤帚，打掃起二樓的臥室?！敖裉煜挛缫獊韮擅Ы痰捏w育老師?！睆堸i程開心地說道，“學校沒住的地方，準備讓他們在我家住下，反正空著也是空著?！?/P>

張鵬程常說，“如果你沒有享受到陽光的照耀，你拿什么來照耀別人？如果他沒有被愛過，那他將來怎么會去愛別人呢？”是??！張鵬程給學生的不只是雞腿和大蝦，還有引領農(nóng)村孩子成長的那道散發(fā)暖意、釋放愛意的光。

《中國教育報》2022年04月01日第6版