1981年，我中師畢業(yè)。

那一年，我18歲，一心當(dāng)老師。后來(lái)也如愿以償。

這一干，就是41年，其中在湖南的公辦學(xué)校工作了20個(gè)年頭。41年來(lái)，我一直在第一線和學(xué)生朝夕相處，摸爬滾打，才終于有了一點(diǎn)底氣，可以跟外人說(shuō)，自己收獲了學(xué)生本來(lái)的樣子和老師該有的樣子。

我有時(shí)候跟人爭(zhēng)論“教育”與“教學(xué)”的不一樣。我覺得，教育，是要讓每個(gè)生命都有尊嚴(yán)地發(fā)展，人是不可以被教育淘汰的；教學(xué)，可以是培養(yǎng)專業(yè)人才，可以競(jìng)爭(zhēng)，允許淘汰。

這些年，我創(chuàng)辦了四所學(xué)校，一所公辦，三所民辦。都是先有我這個(gè)校長(zhǎng)，后有學(xué)校。我的校長(zhǎng)越當(dāng)越小——從公辦到民辦，從上千人到幾十人，從教育發(fā)達(dá)地區(qū)到教育相對(duì)落后地區(qū)，從普通學(xué)校到“問(wèn)題孩子”學(xué)校。

但有一點(diǎn)我沒(méi)變過(guò)——我想當(dāng)?shù)氖莻€(gè)教育者。如果把自己定位成單純的教學(xué)者，我覺得對(duì)孩子們是一種罪過(guò)。

我的校長(zhǎng)越當(dāng)越小

2000年11月29日，我向上級(jí)提出辭職申請(qǐng)。沒(méi)等批準(zhǔn)，我就擅自離開了工作了13年的校長(zhǎng)崗位——現(xiàn)在想起來(lái)真的很過(guò)分。

離開校長(zhǎng)崗位的那天，我沒(méi)聽進(jìn)去領(lǐng)導(dǎo)的任何一句批評(píng)，也沒(méi)有聽進(jìn)去任何朋友的好言相勸。我執(zhí)意要離開。我的老父親對(duì)我嘆氣：“好好的一個(gè)鐵飯碗，你就這樣丟了……但我相信，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，你的選擇應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。”

那時(shí)候，我38歲，已經(jīng)在公辦學(xué)校工作了20年。

離開的那一刻，我對(duì)培養(yǎng)了我20年的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“不管到哪里，我都不會(huì)離開教育。有條件了，我會(huì)辦一所學(xué)校，這所學(xué)校不會(huì)放棄任何一個(gè)孩子。如果沒(méi)有辦學(xué)校的機(jī)會(huì)，我就一直做個(gè)班主任。我的班級(jí)，不會(huì)讓任何一個(gè)孩子因?yàn)榭謶侄W(xué)?！?/p>

2011年8月，我辦了昆明丑小鴨中學(xué)。

這是一所專門接收不適應(yīng)傳統(tǒng)教育、不適應(yīng)分?jǐn)?shù)評(píng)價(jià)的“問(wèn)題孩子”的民辦初中。這11年，丑小鴨中學(xué)幫助了近3000名“問(wèn)題孩子”。

丑小鴨中學(xué)的新生報(bào)到，永遠(yuǎn)比其他學(xué)校晚。這是因?yàn)?，只有其他學(xué)校開學(xué)了，才有不適應(yīng)那里的孩子過(guò)來(lái)。

孩子們不是剛不適應(yīng)就被送過(guò)來(lái)的。很多家長(zhǎng)都懷有一絲希望：過(guò)了一個(gè)假期，孩子應(yīng)該能適應(yīng)了吧。結(jié)果一開學(xué)，發(fā)現(xiàn)還是老樣子。我對(duì)老師們說(shuō)：“家長(zhǎng)把孩子送來(lái)，不是相信我們，而是他們已經(jīng)拿孩子沒(méi)辦法了?！?/p>

丑小鴨中學(xué)的學(xué)生來(lái)自全國(guó)。學(xué)校接收學(xué)生就像醫(yī)院接收病人一樣，任何一天的任何時(shí)候都可能有學(xué)生入校。自愿來(lái)的學(xué)生非常少，很多都是被父母“騙”來(lái)的、“綁”來(lái)的。如果父母根本無(wú)法把孩子送來(lái)學(xué)校，學(xué)校就會(huì)在作出評(píng)估后去學(xué)生家里接孩子。我就親自接過(guò)4個(gè)孩子。

有些孩子剛來(lái)到丑小鴨中學(xué)，非常不適應(yīng)。我接過(guò)好幾個(gè)新生寫給我的信。有罵“詹大年，你不是人”的，有說(shuō)“詹大年，老子要炸了你的學(xué)?！钡?。我不怪他們。因?yàn)檫@些孩子對(duì)學(xué)校、校長(zhǎng)、老師徹底失去了信任。

因?yàn)槿雽W(xué)和“畢業(yè)”時(shí)間都不確定，丑小鴨中學(xué)從來(lái)沒(méi)有真正的假期，包括春節(jié)。有些孩子根本不適合回家，有的剛?cè)胄２痪?，父母?dān)心接回家后又管不住。

“丑小鴨”的校名是汪葉菊女士取的。汪女士當(dāng)時(shí)是民進(jìn)昆明市委主委，昆明市政協(xié)副主席、昆明市民辦教育協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，除了汪女士和我，沒(méi)有一個(gè)人贊同這個(gè)校名。有些家長(zhǎng)故意繞過(guò)“丑”字，說(shuō)成“小鴨學(xué)校”。

汪女士不管這些，她說(shuō)：“多有詩(shī)意、多有期盼的名字呀?！薄俺笮▲啞钡拇嬖谑莻€(gè)繞不開的事實(shí)。我們?yōu)槭裁床辉敢獬姓J(rèn)這個(gè)事實(shí)呢？我曾說(shuō)：“‘丑小鴨’長(zhǎng)大后是要飛向藍(lán)天的，‘小鴨’長(zhǎng)大后只能變成烤鴨?！?/p>

在辦丑小鴨中學(xué)的11年里，我遇到過(guò)幾次絕境。有同行的誤解以及經(jīng)濟(jì)上的寸步難行。我的核心團(tuán)隊(duì)一直不離不棄，我們攙扶著走到今天。他們，是我最大的力量，也是我永遠(yuǎn)的愧疚。

或許是因?yàn)樾r(shí)候在農(nóng)村“活命”的經(jīng)歷，我不懼怕困難，也不承認(rèn)失敗。只要是自己追求的，爬到終點(diǎn)或者死在路上都是另一種成功。

路是對(duì)的，總有人會(huì)走。只是先行，何來(lái)失??？

“問(wèn)題孩子”與“問(wèn)題孩子他爹”

2018年9月，李鎮(zhèn)西老師第一次來(lái)到丑小鴨中學(xué)。他問(wèn)我：“你明目張膽地說(shuō)丑小鴨中學(xué)的學(xué)生是‘問(wèn)題孩子’，你不認(rèn)為這是給學(xué)生貼標(biāo)簽嗎？”

我回答：“對(duì)這類學(xué)生，有很多說(shuō)法，比如‘后進(jìn)生’‘差生’‘雙差生’‘問(wèn)題學(xué)生’‘不良行為少年’等，其實(shí)都沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別?！畣?wèn)題孩子’是存在的。這是一個(gè)客觀事實(shí)。我們只有承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，才可能去面對(duì)它，研究它。再說(shuō)，‘問(wèn)題孩子’的問(wèn)題不在孩子本身。這怎么是給孩子貼標(biāo)簽?zāi)兀俊?/p>

李鎮(zhèn)西說(shuō)：“我完全同意你的說(shuō)法——直面問(wèn)題才是最重要的?！崩罾蠋熓俏夷ぐ萘藥资甑慕逃摇Ｋ脑捵屛宜闪艘豢跉?。

我一直認(rèn)為，孩子本身沒(méi)有問(wèn)題，是他們遇到了問(wèn)題，自身沒(méi)有解決問(wèn)題的力量，又得不到有效支持，才讓他們放棄了自己。

這些孩子遇到的問(wèn)題，表面上看是學(xué)習(xí)問(wèn)題，但根源是“關(guān)系問(wèn)題”。

“問(wèn)題孩子”源于家庭。教育是在具有教育功能的場(chǎng)所發(fā)生的，保護(hù)、陪伴，是教育發(fā)生的根本條件。一些家庭結(jié)構(gòu)不完整，一些父母有人格缺失，這樣的家庭就沒(méi)有教育功能。還有的家庭因?yàn)閷?duì)教育本質(zhì)的思考和對(duì)孩子需求的關(guān)注較少，家庭應(yīng)該有的生活、保護(hù)、溝通等功能缺失，家長(zhǎng)也就失去了“父母”的資格。當(dāng)親子之間的信任關(guān)系亮起了紅燈，再加上溝通的渠道被堵死，“問(wèn)題家庭”就制造出了“問(wèn)題孩子”。

親子關(guān)系本來(lái)是天然的信任、依賴關(guān)系，但學(xué)校教育很可能破壞了這一關(guān)系。學(xué)校的教育評(píng)價(jià)服從于利益的設(shè)計(jì)，分?jǐn)?shù)成了利益的砝碼，學(xué)生成了教育的手段。這樣，關(guān)系的核心不再是“人”，而是“利”。如果我們的教育，是站在成年人的利益立場(chǎng)設(shè)計(jì)的，那么“問(wèn)題孩子”遇到了問(wèn)題就不能解決，因?yàn)槲覀兊慕逃O(shè)計(jì)沒(méi)有看到他們的存在。

我們所要做的唯一的事，就是幫助他們解決問(wèn)題。我自封“問(wèn)題孩子他爹”，是希望彌補(bǔ)孩子家庭的缺失，堅(jiān)定地做“問(wèn)題孩子”的保護(hù)者。

有記者問(wèn)過(guò)我：“這些年，您是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？”

我回答：“前20年，我沒(méi)有‘堅(jiān)持’，逃跑了。后來(lái)的20年，我也沒(méi)有想過(guò)要‘堅(jiān)持’，不知不覺就過(guò)來(lái)了。教育，要堅(jiān)持嗎？”

好的教育，要先有好的關(guān)系

人因關(guān)系而存在。不管哪一類型的“問(wèn)題孩子”，他們最后的問(wèn)題都是原生的關(guān)系被破壞。當(dāng)一種關(guān)系被破壞時(shí)，另一種關(guān)系很快會(huì)自然構(gòu)建。或許，這種新的關(guān)系，就是我們成年人不愿意看到的。這樣，這些孩子就被我們定義為“問(wèn)題孩子”。

在我看來(lái)，幫助“問(wèn)題孩子”解構(gòu)或者建構(gòu)關(guān)系，是教育好他們的首要問(wèn)題。

丑小鴨中學(xué)辦校的第三年，我給孩子們爭(zhēng)取到了真愛夢(mèng)想公益基金會(huì)的夢(mèng)想中心項(xiàng)目。孩子們有了電腦室，那段時(shí)間，很多孩子成了我的網(wǎng)友。

一天，八年級(jí)女生小潔對(duì)我說(shuō)：“詹校長(zhǎng)，我們上網(wǎng)時(shí)，很多同學(xué)會(huì)第一時(shí)間打開你的網(wǎng)絡(luò)空間，看看你寫了什么。真的，你寫的東西是我們想聽的。你的話影響了我們，我們希望可以幫助到更多的人——我想，能不能把你網(wǎng)絡(luò)空間的那些話編成書呢？”

“能??！你去組織。你要我做什么？”我相信這個(gè)女孩，她特能干。

我立刻集合了全校學(xué)生（其實(shí)，也就60多個(gè)孩子），小潔首先講了她的想法。然后，我說(shuō)：“誰(shuí)可以當(dāng)作家呢？大家想想——”我故意賣了個(gè)關(guān)子，然后提高嗓門，“從隊(duì)伍里站出來(lái)的就可以當(dāng)作家！”一下子，站出來(lái)十幾個(gè)孩子。

我把這些孩子集合在一起，說(shuō)：“我給你們一個(gè)房間，你們自帶電腦。這個(gè)房間就叫‘編輯部辦公室’。你們自己計(jì)劃，自己管理?！笔畮讉€(gè)孩子，選出了兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)——編輯部主任和辦公室主任，分別管編書和紀(jì)律。

有一天，我走進(jìn)“編輯部辦公室”，看到墻上張貼著的《紀(jì)律要求》：不準(zhǔn)遲到，連續(xù)三次遲到自動(dòng)退出編委會(huì)；不準(zhǔn)玩游戲，打開游戲后，經(jīng)值班同學(xué)提醒三分鐘后未關(guān)閉者開除。

歷經(jīng)7個(gè)月，11次改稿，這本書出版了。從版式設(shè)計(jì)到簽訂出版合同，都由孩子們一手完成。書名《丑小鴨校長(zhǎng)與白天鵝孩子》，也是他們?nèi)〉?。小潔調(diào)侃我說(shuō)：“因?yàn)槲覀兌际前滋禊Z，遲早要飛走的。只有你才走不了，永遠(yuǎn)是丑小鴨?！?/p>

我們希望孩子們完成自我教育，形成內(nèi)生的教育力量。為此，我們抓住一切機(jī)會(huì)，幫助他們達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。

教室、走廊、書吧、食堂、寢室里都是書。這些書無(wú)人管理，想帶到哪里都可以。我們的教室別具一格，將近120平方米，前半部分是上課區(qū)，后半部分是“打鬧”區(qū)。沒(méi)有黑板，三方全是書寫墻。教室里有大觸摸屏，老師可以遠(yuǎn)程上課，孩子們也可以帶自己的平板上課。我們的課堂也不一樣，孩子們毫無(wú)恐懼地在墻上亂寫亂畫，在講臺(tái)前嘰嘰喳喳。教學(xué)樓的一樓是一個(gè)大休閑吧。有書、鋼琴，還有很多凳子。進(jìn)教室必須先通過(guò)這個(gè)休閑吧。每次經(jīng)過(guò)，對(duì)孩子們或許就是一次洗禮。收獲了自我，就收獲了規(guī)則。

我始終認(rèn)為，幫孩子建立良好的關(guān)系，是教育的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，而教材、課程，只是建立關(guān)系的工具。人是關(guān)系的動(dòng)物，社會(huì)是關(guān)系的產(chǎn)物。有了好的關(guān)系，才可能有好的教育。

（作者系昆明丑小鴨中學(xué)校長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年04月06日第6版