蘇格拉底曾云：“惡來自無知?！倍鴷鵁o疑是能讓人省察到自己“無知”的鏡子。從這個(gè)意義說，閱讀可以說是一種生產(chǎn)力，直接影響我的生命質(zhì)量：努力認(rèn)識自己的“無知”，并在精神鍛煉中不斷蛻變，創(chuàng)造自己。

    ——題記

打磨認(rèn)知世界的能力

猶記十多年前，我與好友C坐火車去武夷山參加會議。一路上，我們談得最多的還是各自正在閱讀的書。談起他深愛的某名家的書，他從這位名家所處的時(shí)代、身世和寫作風(fēng)格，到與之相關(guān)的奇聞軼事，如數(shù)家珍。除了這個(gè)名家晦澀難懂、鮮有人問津的學(xué)術(shù)書外，其余圖書只要買得到的，他都擁有且都細(xì)讀過。我聽得有點(diǎn)兒心虛，因?yàn)檫@位名家的書我?guī)缀鯖]怎么讀過，他個(gè)別選入語文教材的文章我也沒啥“好感”。出于好奇，我當(dāng)即網(wǎng)購了幾本，但是每一本我都是讀了幾頁就讀不下去了。在我看來，這位名家的作品從文學(xué)造詣的角度看，頂多是二三流作家的水平，對我實(shí)在沒什么沖擊力和吸引力。我打電話與C交流甚久，最后的結(jié)論是，書猶人，能不能交朋友，靠的是緣分。

這個(gè)結(jié)論當(dāng)然很勉強(qiáng)。很多年過去了，我一直百思不得其解：為何這位名家的“精神食糧”如此不合我的脾胃？直到五六年前讀了《哲學(xué)起步》（鄧曉芒/著）一書中關(guān)于“反思”的反思，我終于豁然開朗。什么是反思呢？且容我原封不動引用鄧先生的闡釋：

從別人身上反過來看自己，把別人當(dāng)作自己的鏡子。從別人身上看到自己，也就是反思自己。人的意識對物質(zhì)世界的超越、對肉體的超越首先就體現(xiàn)在反思上。自己和別人在肉體上肯定不同，但反思、換位思考使我們意識到我們在精神上是相通的。

只有在對對象、對他人的影響上面，我們才能夠看出自己的本質(zhì)，這就是反思。對象世界就是你的一面鏡子，你的靈魂就是你發(fā)出的光，這個(gè)光在鏡子上面反射回來，你才可以在鏡子里看到自己的形象。這就是反思本來的含義。

尤其讓我無比震撼的是對自古以來中國式“反思”的深刻剖析，鄧先生稱之為“阻斷反思的反思”：

為什么是阻斷反思的呢？因?yàn)樵诜瓷矶\面對自己的內(nèi)心的時(shí)候，內(nèi)心的那個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)是既定的，它不需要再反思，需要反思的只是外在的一些舉動是否符合這個(gè)既定的內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)。

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是一面鏡子，但這種反思是顛倒的，不是把外面的世界當(dāng)作自己內(nèi)心世界的一面鏡子，而是把自己的內(nèi)心當(dāng)作一面鏡子去照外面的世界，這是非常主觀的。

我們常聽說某人把某種主義當(dāng)作手電筒，只照別人，不照自己。為什么不照自己？因?yàn)樗X得自己就是這種主義的化身，他自己就是評判一切外部事物的一面“照妖鏡”。即使這種外部事物就是自己做出來的行為，也不能動搖自己純潔本心的信念。

中國人，特別是到了老年的時(shí)候，喜歡標(biāo)榜“我的內(nèi)心是一面鏡子”，因?yàn)榻?jīng)歷了這么多，所有的世態(tài)炎涼，所有人間的善惡都一清二楚，而自己的內(nèi)心從未動搖過，可以對所有這些事情做出自己的評價(jià)。但自己的內(nèi)心是什么呢？不知道，因?yàn)樵谌魏吻闆r下，只要一轉(zhuǎn)念，就可以置身事外，自己就是一個(gè)“0”，一個(gè)“無我之人”。的確如此，當(dāng)你把自己的內(nèi)心當(dāng)作一面鏡子的時(shí)候，你自己就消失了，你就看不見自己了。

鄧先生獨(dú)到、深刻的視角，讓我清晰看見了我之前一直看不見的問題所在：不管是這位名家的自傳式散文，還是各類游記，都看不見他粘連“血肉”的真誠思考，這使得他的文字嚴(yán)重缺乏生命呼吸的靈動。觸摸文字背后的“人”，感受他的情感和思想脈動，是我多年形成的閱讀習(xí)慣。這位名家的文字處處在寫自己，卻又“看不見自己”，這就是他的書難以在我的精神世界中扎根的根本原因。

讀《哲學(xué)起步》時(shí)，心中的喜悅常常讓我聯(lián)想到尼采說的這句話：“逃去孤獨(dú)里吧，任強(qiáng)勁的風(fēng)吹吧。”所謂“強(qiáng)勁的風(fēng)”，指的就是《哲學(xué)起步》這類濃縮人類思想智慧的好書：它們總是讓你的認(rèn)知在不經(jīng)意間向前邁進(jìn)，給予你重塑生命的無形力量——不斷反思經(jīng)驗(yàn)，持續(xù)打磨認(rèn)知世界的角度和能力，即所謂閱讀，乃不斷突破認(rèn)知的學(xué)習(xí)。

提升享受幸福的能力

知識的反面是無知，但閱讀不止于學(xué)習(xí)知識，而是在“求知識”的過程中有意識地訓(xùn)練思辨力，并將之轉(zhuǎn)化為“求智識”的實(shí)踐，即不斷提升享受幸福的能力。

幸福并非虛無縹緲的幻象，也不會自發(fā)產(chǎn)生，我深切的體會是，身心健康是獲取幸福的基本前提，而這恰恰是我們可以為之下功夫的。有了對自己的幸福負(fù)責(zé)的意識，我在閱讀中常常自然而然地融入“身心健康”的觸角，加以思考、辨析，并有意識地提取有益身心的知識，將之延伸為美好生活的一部分。

年輕時(shí)讀《紅樓夢》，我感受更多的是對愛情的渴慕、對藝術(shù)生活的向往、對世事如棋的感慨，獲取的往往是“窒息的幸福”。中年時(shí)讀《紅樓夢》，常常多了擴(kuò)大和增強(qiáng)自己的幸福之覺悟。以《紅樓夢》提及茶的情節(jié)為例,在《紅樓夢》中，關(guān)于茶的詩詞聯(lián)句、品茶賞茶等話題達(dá)兩百多處，拋開高談闊論的藝術(shù)說教，單從飲茶與健康的視角切入，我便不時(shí)享受到“求智識”的美妙體驗(yàn)。

幸福不僅與身體有關(guān)，更是“現(xiàn)實(shí)的快樂認(rèn)知”（克里斯托夫·安德烈語），是向內(nèi)發(fā)展的心靈事業(yè)。疫情三年來，莫名的焦慮常常擰緊我的神經(jīng)，讓我置身于幸福之外。無意之中，我讀到《給未來的記憶：河合隼雄回憶錄》，作者的回憶從童年求學(xué)、人生各個(gè)關(guān)口面臨的困境與選擇以及家人和諧互助的情感等切入，讀后真切體會到“每天都快快活活地過日子”勝過世間一切虛名浮利，這才是靠得住的幸福。

書找書，人找人。河合隼雄接觸了榮格的心理學(xué)后意識到，心理分析是必須學(xué)會的東西，從而走上心理分析之路。我也由此開始正式閱讀榮格的作品。真是非常慶幸，人到中年之際能接觸到榮格的“個(gè)體化”理論，他在《探索心靈奧秘的現(xiàn)代人》中特別提出：“社會上是否有一種專為40歲左右的人開設(shè)的大學(xué)，用以告訴他們即將面臨的人生？就如同通常專為青年人準(zhǔn)備的大學(xué)，傳授給他們有關(guān)社會、人生的一切只是那樣？不，這樣的大學(xué)是沒有的。在毫無準(zhǔn)備的情況下，我們踏入了生命的下午。更糟的是，當(dāng)我們踏入之時(shí)，總有個(gè)錯誤的幻想，認(rèn)為我們所知道的真理與理想一定適用于這階段的人生。然而事實(shí)上，我們不可能根據(jù)生命早晨的計(jì)劃去度過生命的下午的，因?yàn)樵绯靠吹搅嗣篮玫臇|西，到傍晚時(shí)會變得無用。在早晨是真實(shí)的東西，到傍晚會變得虛偽。”

針對“中年危機(jī)”，榮格明確指出人格是持續(xù)發(fā)展的，35—40歲這個(gè)中年階段是關(guān)鍵期，因?yàn)槿烁癜l(fā)展始于童年期，青春期是個(gè)體“精神誕生”期，同時(shí)這個(gè)期間青年人注重物質(zhì)與事業(yè)的成功，即向外征服世界。但到了40歲左右的中年期，人格往往面臨一次新的危機(jī)。怎么辦呢?榮格開出的藥方是“具有一定的宗教情感”——向內(nèi)探索，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在的神性。

對于榮格的“藥方”，我當(dāng)然不會片面全盤接收，但他的“人格是持續(xù)發(fā)展的，關(guān)鍵期在中年”的人格觀給我無限的慰藉和力量，我轉(zhuǎn)而探尋“中年幸?！薄床烊粘Ｉ钪械拿篮檬挛?，發(fā)現(xiàn)隱藏其間常被忽略的幸福，悄悄積蓄幸福的力量，照亮生活，享受人生。

有了對幸福的渴求，我轉(zhuǎn)而迷上法國心理學(xué)家克里斯托夫·安德烈的《恰如其分的自尊》《記得要幸?！贰鹅o能量》等作品。與市面上流行的心靈雞湯式的積極心理學(xué)不同的是，克里斯托夫·安德烈的幸福觀是相當(dāng)理性的：“人生是由幸福以及其他不開心或痛苦的時(shí)光所構(gòu)筑而成的?！?/P>

錘煉看見自己的能力

作為學(xué)習(xí)者的閱讀，是持續(xù)突破認(rèn)知的蛻變過程，恰如列寧曾這么形容車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》對他的影響：“它把我整個(gè)地、深深地翻耕了一遍?！弊屑?xì)想來，“翻耕”過我的書還真不少：《金薔薇》《魯迅全集》和《生活的暗面：日常生活的社會學(xué)透視》……但不知為何，我至今念念不忘的仍是錢鍾書先生的《圍城》，這么多年來，幾乎每次出門，我往行李箱放的第一本書一定是《圍城》。

錢鍾書先生一生正式出版的長篇小說就這一部，我這么偏愛它，或許正因?yàn)樗鼰o意中契合我奇怪的讀書癖好：每過一段時(shí)間，重溫舊書，追尋熟悉印象中靈光一閃的“陌生感”，從而深入挖掘自己的精神世界，錘煉看見自己的能力——人之為人的普遍經(jīng)驗(yàn)。

記得有一年出差，在賓館里，我突然來了興致，背起《圍城》不足300字的自序。默誦出前兩句“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性”時(shí)，心中突然被照亮了：好的文學(xué)是用美妙的語言揭示人類的共性，即人之為人的普遍經(jīng)驗(yàn)。它的智慧就像一面鏡子，映照出現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜、無奈和荒誕，以及沉浮其間的人之普遍人性。

在書中，人之為人的普遍經(jīng)驗(yàn)隱含在愛情、婚姻和教育這三條糾纏不清的線索之中。

普遍經(jīng)驗(yàn)一：愛情是什么。這是千古謎題，作者無意去破解，只是把個(gè)人的些許見解隱藏在一些不起眼的敘事中，比如第一章分別寫到蘇文紈和鮑小姐對方鴻漸的“眼緣”，旁敲側(cè)擊點(diǎn)出：偉大的愛情似乎可以超越一切，但面包是萬萬不可超越的！每每讀到書中那些細(xì)節(jié)時(shí)，我總?cè)滩蛔∠肫痿斞赶壬摹秱拧纺秦舱塾跉埧岈F(xiàn)實(shí)的愛情，耳畔不時(shí)響起先生在《墳》中深刻的“譏誚”：“凡承認(rèn)飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論?！睕]錯，愛情總是伴隨俗里俗氣的一面——需要物質(zhì)的支持和滋養(yǎng)。

普遍經(jīng)驗(yàn)二：婚姻是什么。這也是亙古難題，作者也巧妙避開，不做鴻篇大論，只是借書中人物的對話精準(zhǔn)地戳痛一下讀者的神經(jīng)：

褚慎明說羅素引一句英國古話，說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。

蘇文紈則引法國一句話，說結(jié)婚像被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。

結(jié)合這段對話，再聯(lián)系方鴻漸的戀愛、婚姻的故事，你還會輕巧地說，婚姻是愛情回家的路？

普遍經(jīng)驗(yàn)三：教育是什么。我常跟好友開玩笑，有時(shí)候我是把《圍城》當(dāng)作半部民國高等教育史來讀的。

《圍城》之所以常讀常新，不因時(shí)代變化而“落后”了，是因?yàn)槊總€(gè)讀者都可從中依稀看見自己的影子，觸碰到普遍人性的脆弱、溫暖和痛楚，從而更好地認(rèn)識自己，認(rèn)識歷史，認(rèn)識時(shí)代。

（作者系出版人、教育閱讀推廣者）

《中國教育報(bào)》2022年05月11日第9版